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DE LA VIE AMOUREUSE 


PREMIERE PARTIE 


A Madame’, a... 


“Est A vous encore, ma défunte amie ou ennemie, que 
jadresserai cet « épilogue » : j’aurais l’air de vous mettre 
A en disgrace tardivement et quand vous n’étes plus la 
ar vous défendre, si je vous dérobais le chapitre final de 
#s confessions, dont vous avez été la destinataire dés l’origine. 
Toutefois, je vous avertis que cette lettre, derniére d'une 
espondance commencée de votre vivant et continuée depuis 
ft babitude, ne se conformera pas bien rigoureusement aux 
es du genre épistolaire. La cause en est la nature méme du 
at que je dois traiter. 
va de soi que l’épilogue de ma vie amoureuse est une 
Hoire d’amour. Tout le monde, y compris M. de la Palice, le 
finerait. Cela pourrait, si vous y teniez, s’intituler roman. 
ist une manieére d’aventure. Il y a des péripéties, de l'impré- 
; de l'invraisembable, comme dans’ ia vie, du sentiment, 
pjoies courtes, des souffrances profondes. 
Lay is, s'il n’y avait rien de plus, ledit épilogue serait fort 
ullérent, et je ne prendrais pas la peine de déranger une 
@ dans sa tombe pour lui en servir le récit. 


ight by Abel Hermant, 1929. 
4 Tome wits, — 1/5 ocTopnre 1929 
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Ce qui le sauve de la banalité, ce qui lui donne peut-étre 


quelque prix, c’est qu’il est justement |’épilogue, que je I’ai sy 
dés la premiére minute, comme je sais tout de moi et de mes 
affaires intimes, e’est que, tout en le viyant avec la passion du 
désespoir, je l’ai observé stoiquement avec une immense curio- 
sité. Je vous communique le carnet de notes de_ma conscience, 
rien de plus. 

Je débute par une parenthése, comme si je vous écrivais 
une vraie lettre et me souciais peu de savoir oi je vais; mais 
soyez tranquille, la digression n'est qu’apparente, elle m’ame- 
nera vite & mon propos. 

Figurez-vous que depuis quelque temps je me suis pris de 
fantaisie pour les romans interminables et illisibles du dix- 
septiéme siécle. Naturellement, je n'ai pas l’imprudence de les 
lire : le godt m’en aurait vite passé; mais vous apprendrai-je 
que Patru, oui, l’inventeur des discours de réception, Patru 
qui depuis... Rome alors n’estimait pas singuliérement sa 
vertu, mais toutes les femmes le trouvaient irrésistible. I] visita 
l'Italie en 1623. Il a laissé de son voyage une relation tout aussi 
agréable, bien plus naive que les lettres du président de Brosses. 

Il conte que dans le Piémont il vit l’illustre d’Urfé, « et je le 
vis, dit-il, avec tant de joie qu’encore aujourd'hui je ne puis 
penser sans plaisir & des heures si heureuses. [1 avait cinquante 
ans et davantage... (Cinquante ans, quel chiffre!) Je n’en 
avais que dix-neuf; mais la disproportion de nos ages ne me 
faisait point de peur; bien loin de cela, je le cherchais comme 
on cherche une maitresse, et les moments que je passais aupres 
de lui ne me duraient guére plus qu’ils ne me durent aupres 
de vous. » Ai-je besoin de vous dire que Patru écrit & une 
femme, comme je vous écris? 

Il ajoute d’ailleurs : 

« D’'Urfé m’aimait comme un pére aime son fils... Dans nos 
entretiens, il me parlait de diverses choses; mais, pour moi, 
je ne lui parlais que de son Asérée. » 

Peut-on lire ces lignes charmantes et douter encore que 
l’auteur de ce réman aux innombrables éditions fut le plus 
séduisant homme du monde ? 

Quant & son ouvrage, s'il a fait perdre le sommeil a tous 
les contemporains et s'il nous fait bailler aujourd’hui, qu’in- 
férer de la, sinon que le gout est changé, et qui nous prouve 
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que c'est notre gout qui a raison ? Je suis de mon temps et il est 
probable que, si j’avais la témérité de le feuilleter, il me tom- 
berait des mains. Aussi bien m’en garderai-je, afin de préserver 
lindépendance, je veux dire I’jncertitude de mon jugement. 
Mais je retiens que d’Urfé, qui arrangeait ses histoires 4 peu 
prés comme j’arrange les miennes pour vous les conter, appelle 
cela romancer : nous lui devons ce néologisme, si j’ose qua- 
lifier de néologisme un verbe qui a déja tant de quartiers. 

D'Urfé m’ayant mis en appétit, je me suis avisé que Made- 
leine de Scudéry devait bien présenter aussi quelque intérét. 
Mon enquéte lui a été trés favorable. Saviez-vous que c’est elle 
qui a inventé l’analyse ? Parfaitement : l’analyse psychologique. 
Je ne doute pas qu’il n’y ait loin d’elle a Stendhal et de la Clete 
ala Chartreuse, mais il y a aussi commencement a tout. 

Jappliquerai le méme dicton & sa fameuse carte du Tendre. 
Vous me faites l’honneur de penser que je sens la puérilité 
précieuse de cette topographie et de ce vocabulaire. Quand je 
vous décrirai tout a l'heure les stations de mon dernier amour, 
he craignez pas que je pousse le gout du symbole ou la manie 
de !'archaisme jusqu’a vous dire : « J’ai demeuré peu d’ins- 
tants a Tendre-sur-Inclination, d’oi je n’ai fait qu'un saut a 
Tendre-sur-Enthousiasme. » Mais il me plait de croire que ce 
jeu traduit en termes romanesques des finesses de la sensibilité 
qu’aujourd’hui encore nous pourrions étre fiers de noter aussi 
justement. L’expression seule en est démodée. Nous dirions les 
mémes choses, de facon plus scientifique. Qui prouve que cette 
autre maniére ne fera pas sourire demaim ? 

« Pays de Tendre, dit Littré, nom allégorique d’un royaume 
_ imaginaire. » Nous n’usons plus guére de l’allégorie et nous 
tendons toujours & ramener, autant que possible, |’ imaginaire 
au réel. Je crois pour ma part que le royaume du Tendre est 
de ce monde. II l’est du moins au regard de ceux pour qui sans 
doute le monde visible existe, qui cependant ne sauraient 
garder le souvenir d’un paysage, soit a la ville, soit aux 
champs, s’ils n’y attachaient le souvenir personnel d’un état 
d’ame. 

Ce nom de « Tendre » n’est done pas, & mon gré, d’une 
généralité suffisante; il donne indiment le pas a la sensibilité 
sur l'intelligence, ainsi que dans les salons & la mode; car je 
suis persuadé qu’un Newton, par exemple, se rappela toujours 
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la figure du pommier d’oi il vit tomber la pomme qui lui sug- 
géra la formule de Ja gravitation, tout de méme que le héros 
de roman se rappelle l’arbre désormais sacré ow il grava le 
chiffre de sa maitresse entrelacé avec le sien. Mais je serais 
mal venu & critiquer ceux qui, dans cette géographie et celte 
nomenclature, ne font état que du sentiment, puisque je n’ai 
moi-méme dessein pour le moment de vous parler que de mon 
ceeur et de ses lieux d’étape. 

Le pluriel est ici de trop, vu que je suis tombé amoureux 
pour la premiére fois de ma vie et pour la derniére, — je le 
souhaite, — exactement & la méme place, avec seulement un 
intervalle d'un demi-siécle. 

Les circonslances de ces deux événements ne furent pas 
moins semblables que leur situation. Je ne crie pas au miracle, 
vous savez que ce n’est pas mon genre. Cette rencontre ne me 
parait méme pas singuliére : je la trouve, & rebours, pleine 
de sens et conforme, sinon aux apparences communes de la 
nature, du moins & son ordre supérieur; mais j’avoue que ces 
bonnes fortunes sont rares : elles n’échoient guére & des gehs 
qui ne seraient capables que de s’en amuser, non d’en inter- 
préter le mystére ni d’en tirer un enseignement. 

L’endroit ot je vous conduirais, s'il vous prenait fantaisie 
de quitter votre paisible séjour et de revenir sur la terre, que 
je pourrais frapper du bout de ma canne, comme lord Seymour, 
jadis, je ne sais quel pavé du vieux Paris, en disant : « C'est ici 
le centre du monde », le point est avenue Matignon, trés lége- 
rement & gauche de l’avenue Gabriel, et juste vis-a-vis I’hdtel 
qui, sur l'autre trottoir, fait le coin dela rue de Ponthieu. 

Cet hétel n’existait pas lors de mon premier amour. Il y 
avait, en contre-bas du trottoir, une salle nue, ouverte & tous 
les vents, ou un homme, ambitieusement vétu et coiffé de 
blanc comme un chef de cuisine qualifié, avait élabli un four- 
neau & gaufres. 

Fénelon, qui est un réveur, s'est plu & nous conter que, 
dans l’ile des Plaisirs poussaient de grands arbres d’oi tom- 
baient des gaufres que le vent emportait dans la bouche des 
voyageurs. Les gaufres de mon enfance ne tombaient pas des 
arbres de l’avenue Matignon, mais on les montait du sous-sol 
jusqu’’ une terrasse de café qui était devant, et les consom- 
mateurs les arrosaient ordinairement de « sodas ». 
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Qn appelait « soda », en ces temps lointains, un mélange 
de sirop de groseilles et d’eau de Seltz. Je crois que la maison 
Schweppe ne fabriquait pas encore, et d’ailleurs, le soda 
anglais devenait en francais « eau de soude ». Je l’ai vérifié 
notamment dans une traduction de Byron, de |’époque roman- 
tique. 

Si je vous donne ces détails apparemment oiseux et qui 
nont point de rapport & ma psychologie, ne croyez pas ce soit 
par manie de l’exactitude : ce serait plutot par mortification. 
Jaime amérement tout ce qui rappelle que d’une année & 
lautre 'humanité, comme on dit vulgairement, ne se res- 
semble pas, et que rien, partant, ne peut subsister aujourd’hui 
de ce qui amusait mes yeux quand j’étais jeune. 

Mais je me fais aussi une raison : je songe qu’outre cette 
mince surface, rien ne change au cours des siécles, voire des 
millénaires, et qu’il m’importe peu que la machine & mesurer 
le temps s'affole, puisque ma pensée est affranchie du temps. — 
Mon Dieu ! que j’ai de peinea ne pas me perdre dansles nuées! 
Redescendons vite ici-bas, et plus bas méme, jusque dans le 
sous-sol des gaufres. 

Ces gaufres de la rue de Ponthieu étaient une célébrité 
de Paris; a telles enseignes qu’elles ont survécu lorsque la 
maison qui les abritait a été démolie et reconstruite. L’hotel, 
anglais naturellement, qui s'est mis a leur place, ne pouvait 
sapproprier leur nom, trop modeste pour un hotel : il l’a 
Jaissé tomber; mais un grand cabaret qui est un peu plus 
loin, sur la méme avenue et sur le rond-point, I’a relevé. Les 
gaufres de la rue de Ponthieu ne sont plus rue de Ponthieu, 
mais Champs-Elysées. 

De suéme, & Ferney, on montre & gauche la chambre de 
Voltaire qui était & droite. C’est pour la commodité du nou- 
veau propriétaire,: avouez que cela ne fait de mal & personne 
et qu'il aurait tort de se géner. Au contraire, la symétrie de 
mes deux histoires serait dérangée, et elles perdraient en 
méme temps leur identité symbolique, si je consentais au glis- 
sement du décor. C’est bien rigoureusement a la méme place 
que je suis tombé amoureux pour la premiére fois de ma vie, 
et, cinquanle ans plus tard, pour la derniére fois, vis-a-vis des 
gaufres de la rue de Ponthieu, rue de Ponthieu. 

Les deux souvenirs, l'un de jadis, l'autre d’hier, se super- 
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posent dans ma mémoire si exactement qu’il me serait, je crois, 
impossible de les séparer pour vous faire deux récits distinets, 
Essayez done de vous reconnaitre parmi cette confusion, dont 
le pittoresque vous divertira peut-étre. 

Toutefois, sachant votre solidité, je pense qu’un autre 
caractére commun a mes deux aventures vous intéressera plus 
encore : l'amour, aux deux extrémités de ma vie, s'est produit 
dans mon cceur et a, comme on parle maintenant, évolué de 
facon si conforme & ma doctrine de l'amour, qu'une si étroite 
obéissance aux régles m’effraie; elle ne me parait pas seule. 
ment prodigieuse : elle touche 4 l’irrégularité. Summum jus... 
Mais ne nous amusons pas davantage aux considérations, tou. 
jours hasardeuses : venons aux faits, qui les justifieront peut- 
étre et qui auront leur prix, méme s’ils ne les justifient pas. 

Je vous ai donné de moi enfant plusieurs crayons dont je 
vous garantis la fidélité, mais il y aurait de belles chosesa 
écrire sur la relativité des portraits. Ils ne sont pas vrais en 
soi: ils le sont, — ou ne le sont pas, — selon le point de 
perspective que l’on a été amené a choisir. 

J’ai le sentiment que, pour vous conter mon enfance et me 
peindre, j'ai procédé comme les anciens artistes japonais qui 
travaillaient accroupis et & ras de terre: si bien que les pre 
miers plans leur masquaient les fonds, et ce n’étaient pas les 
arbres qui lesempéchaient de voir la forét, c’étaient les humbles 
gazons et les petites fleurs des champs. 

Aujourd’hui que je dois vous présenter un double portrait, 
de l’adolescent et du sexagénaire, il me faut regarder d'un peu 
plus haut ces deux personnages qui n’en font qu’un. C’est leur 
unité, en effet, qui me frappe, leur « identité », comme par 
lent les pédants de philosophie. Je ne crois pas qu'il manque au 
rhétoricien de quinze ans un seul des traits essentiels que 
j'apercois chez son ainé d’un demi-siécle. 

Vous allez me dire que ce qui est en acte chez celui-ci était 
chez celui-la en puissance, et vous aurez l’air d’avoir raison, 
mais pratiquement vous aurez tort, parce que de leur point de 
vue, les jeunes qui se connaissent voient ou pressentent accom- 
plies leurs plus magnifiques possibilités : c’est ce qui excuse 
leur arrogance et fait méme beaucoup mieux que |’excusef, 
mais n’excuse point du tout la méfiance, les doutes ou le 
stupide aveuglement des vieux & leur égard. 
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' Je ne vous célerai pas que j’avais de moi-méme, & l’aube de 
ma seiziéme année, une opinion extrémement flatteuse; mais 
javais le bon gout de n’en rien laisser voir et de feindre la 
modestie. A vrai dire, je ne la feignais pas absolument. J’avais 
trop d’orgueil pour avoir ombre de vanité. De plus, je poussais 
la connaissance de moi-méme jusqu’au point de comprendre, 
chose en un tel age fort rare, que les adultes n’étaient pas en 
mesure d’apprécier la valeur actuelle de mes mérites et que je 
nétais pas, moi, en mesure de la leur prouver. 

Je ne leur en voulais pas: j’ai toujours été, avant tout, juste. 
Et je ne rongeais pas mon frein : j'avais déja cette patierice 
inaltérable, vertu sans doute, mais indice d'une confiance 
presque monstrueuse en soi, celte insolente patience qui, je 
lespere, me soutiendra jusqu’a mon dernier jour, et qui, sur 
mon lit de mort, s’alliera, un peu bizarrement, & mon impéni- 
tente curiosité. 

Enfin, j'étais bien élevé, moins sévérement que ne I’avait 
éié mon pére, qui me permettait de prendre la parole 4 table, 
méme quand je n’étais pas interrogé; mais, toute réflexion 
faite, je jugeais plus prudent de ne me pas révéler que je n’eusse 
atteint le point de ma croissance ou, si vous préférez, de mon 
entrainement. J’avais, outre l'éducation, un rien de timidité, 
un farouche besoin d’indépendance et de secret. 

Tout cela me donnait une apparence de froideur en méme 
temps que d’ingénuité, qui mentait fort impudemment. Je me 
rendais bien compte de mon involontaire fausseté, qui m’eut 
diverti davantage si j’avais su goiter, dés cette époque, les 
agréments de l'ironie. J’avais seulement alors une certaine dis- 
position romantique, et ce qui m’intéressait plutot, c’était le 
contraste de mes dehors pacifiques avec le bouillonnement de 
mon gouffre intérieur. 

Lorsque j’y plongeais mon regard, je m’épouvantais moi- 
méme, ce qui est chez les tout jeunes gens la seule véritable 
fagon de s admirer. Sans doute, j’étais assez fier de mon intelli- 
gence, de ma culture et d’une maturité précoce que j’aperce- 
vais fort bien; mais ma fierté sur cet article ne passait pas celle 
du bon éléve qui est toujours premier, qui s’en blase par I’ habi- 
tude, et le trouve aussi naturel que les gens nés leur nais- 
sance et les riches qui ne sont pas des parvenus leur fortune. 

Je n’étais pas d’ailleurs seul confident de mes mérites intel- 
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lectuels, et l'excessive publicité qu'on leur donnait alentour de 
moi, outre qu’elle m’agacait les nerfs, en diminuait le prix a 
mes yeux jaloux. Personne au rebours, hors moi, ne soupcon- 
nait la violence de mon tempérament, et je ne pouvais m’em- 
pécher de rire tout seul quand j’imaginais la stupeur ow seraient 
tombés mes proches, si par miracle ils avaient vu tout d’un 
coup jusqu’au fond de l’ame trouble de cet enfant sage. 

Je ne jouais guére, je ne criais point, je révais, mais avec 
tant d’instinctive hypocrisie que j’avais plutot l’air distrait que 
réveur; je ne résistais jamais franchement, mais j'usais les 
volontés adverses par ma désobéissance passive, et avec cela, 
j étais déchainé. 

Je n’étais pas moins innocent, d’une innocence matérielle 
rare & cet age, qui edt dérangé tout le systeme de Freud, ce 
grand découvreur de mystéres honteux, percés a jour depuis la 
création du monde. Je ne pensais avoir aucun mystére, mais 
pour moi, pour moi seul; et je crains que cette prétention ne 
fat une grande naiveté, mais je ne me trompais pas quand je 
me flatiais d’étre pour toutes les autres créatures vivantes un 
inviolable secret. 

Ce privilége, illusoire ou non, de me connaitre et d’étre 
inconnu, & la lettre m’enivrait. Je disais, comme Descartes, 
Eo larvatus, mais je retirais mon masque, dés qu'il me prenait 
fantaisie de descendre dans l’abime ardent de mon coeur, et 
javais des accés de puérile allégresse en méme temps que 
deffroi, comme un jeune héros de Jules Verne qui, ayant 
pénétré dans les entrailles de la terre par la bouche d'un 
volcan, se hate vers le feu central. Cette évocation de Jules 
Verne nous remet a propos dans le ton de la quinziéme année. 

J’étais alors intimement lié avec deux fréres, mes cama- 
rades, qui n’étaient ni l’un ni l'autre, au lycée, dans la méme 
classe que moi, mais, entre les classes, demi-pensionnaires, 
selon le terme consacré, chez le méme professeur. Ces détails, 
qui vous semblent probablement futiles, ont, au regard de 
la sensibilité des enfants, une importance capitale. Pendant 
toute la durée de leurs études, les « petits d’hommes », ainsi 
que les autres animaux les appellent dans la jungle, sont des 
étres doubles : éléves, ou camarades, dans leur collége, créa- 
tures humaines chez eux. 

Les éducateurs, gens d’ordinaire peu éclairés, ont ia mala- 
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dresse de corner aux oreilles de ces innocents qu’un garcon bien 
élevé n’a pas honte de ses parents, quels qu’ils soient. Ce pré- 
cepte part d'un fort bon sentiment, mais a l’impossible nul n’est 
tenu: or, tous les enfants ont naturellement honte de leur 
famille, pour la méme raison qu’ils ont naturellement honte 
de soi; il leur semble qu’ils ne sont pas faits comme tout le 
monde, et aussi que les usages de leur maison different des 
usages de toutes les autres maisons par une originalité peut- 
étre louche. 

Ils n’en sont pas moins fiers, en méme temps que honteux, 
de cette originalité. Une pudeur, qui cette fois n’est plus de la 
honte, les empéche d’initier aux mystéres intimes quiconque 
nest pas de leur sang; et quand, par exception, ils levent cet 
interdit, quand ils admettent au foyer une personne étrangere, 
cest une grande victoire, un véritable miracle de l’amitié. Il 
ne faut pas oublier que, du moins & cet Age, l’amitié est d’abord 
un sentiment. 

Celle que m’inspiraient les deux fréres, Alphonse et Roland 
de Chavonne, était passionnée, toutefois avec une préférence. 
Ils n’étaient pas jumeaux, bien que pour la commodité on leur 
eit toujours fait suivre les mémes cours. Alphonse élait méme 
lainé de onze mois, si j'ai bonne mémoire. Il ¢lait beaucoup 
plus grand, avec une jolie figure, et déja de l’élégance. Roland 
était un peu noué, il avait l’air pauvre et, ce que je déteste, 
intéressant. Sa seule beauté était son regard enfoncé ov on 
lisait toujours, non certes une priére, maiscomme un reproche. 

Il va de soi que je résistais héroiquement a la séduction 
d'Alphonse, et que ma préférence allait, avec une idée de 
sacrifice, & celui des deux freres qui me semblait disgracié. 

Si la raison de la préférence me faisait honneur, en 
revanche, la cause méme de la double amitié me parait aujour- 
d’hui assez médiocre. J’étais d’un milieu trop bourgeois, pour 
qu'une particule ne me fit pas dresser loreille. Peut-étre 
neussé-je pas seulement pris garde & ces deux petits Chavonne 
sils avaient été Chavonne tout court; mais au collége on les 
appelait de Chavonne (ce qui, d’ailleurs, est une hérésie). Je 
tombai en de véritables transports, quand j’appris un jour, par 
hasard, que leur pére était marquis, et qu’Alphonse le serait 
a son tour lorsqu’il deviendrait, selon la loi de nature, 
orphelin. Je demandai ce que deviendrait Roland. On me 
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répondit : comte. Je soupirai, et je le préférai encore plus’ mol 
raison de cette infériorité. tain 
Nous nous entendions fort bien tous les trois, mais i blic 
n’était pas encore question de nous rencontrer dans le monde, hau 
e’est-a-dire dans nos familles; toutefois, le modeste foyerdu fm !& 
vrofesseur chez qui noys allions faire nos devoirs et prendre 
: un de nos repas, s'il n’était pas le siécle, n’était pas non plus jeu 
lecollége, et nous pouvions ébaucher une amitié plus humaine tess 
: que la camaraderie. pou 
Pour une raison qui vous fera bien rire, je ne m’étonnais mo 
point qu’on n’eut jamais parlé de m’inviter chez le marquis ove 
de Chavonne. Mes jeunes amis avaient une scour ainée, une sac 
sceur de dix-sept ans, et il ne me semblait pas convenable que ma 
moi qui n’en avais point, je fusse admis dans une maison oi sec 


respirait une jeune fille. Si vous pouvez, ou si vous youlez bien 
vous rappeler ce que c’était encore qu'une jeune fille, environ 


lExposition universelle de 1878, ma candeur vous paraitra Pep 
moins ridicule. 

M"* de Chavonne m’était, en principe, indifférente, mais je je! 
lui voulais mal de mort, parce que je la rendais responsable du 
de l’exclusive dont je me croyais victime. Cependant, du jour 
que j’appris par hasard qu’elle se nommait Ghislaine, malgré cal 


moi ou & mon insu ma curiosité commenca de réder autour de 

la jeune personne qui portait ce nom rare. qu 
Je perdis en méme temps le dernier espoir qui pouvait a 

me rester de l’approcher jamais; et j'accueillis comme un pis ace 

aller fort agréable, comme un compromis avantageux, la pro- m 

position que me firent-Alphonse et Roland de prendre rendez po 

vous avec eux les jours de congé, soit aux Champs-Elysées ou 


au Bois. C’était un nouveau progrés dans la voie de |’amitié qu 
particuliére. tre 
Cette amitié fut alors traversée par malheur, — ou plutét lo 
par bonheur, car I’accident lui profita. Rien ne m’obligeait : 
de raconter a la maison ou j’allais me promener le jeudi et le jo 
dimanche, ni de publier la liste de mes relations ; mais jai i! 
toujours eu, j'ai encore un besoin double et contradictoire de pI 
cacher mes fortunes et de les crier sur les toits. Je fus bien aise «0 
de pouvoir dire que je passerais une partie de l’aprés-midi avec Pe 
les de Chavonne; et j’appuyai, sans avoir l’air d’y toucher, sur qt 


le de, qui ne faisait pas & ma mére moins d’impression qu’a moi. 
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Mais cette fois je tombais mal; mon pére avait en ce 
moment quelques ennuis de carriére, et devait ménager cer- 
tains personnages officiels d'une rigoureuse orthodoxie répu- 
blicaine. Tel était le libéralisme de l’époque, que le fils d'un 
haut fonctionnaire ne pouvait, sans rendre son pére suspect, 
fréquenter des gens a particule. 

Quand on me le dit, j’eus un transport d’indignation, mais 
jeus aussi I’habileté de n’en rien laisser paraitre. Cette peti- 
tesse me révoltait : je suis naturellement généreux, mais je suis 
pour Ja politique des résultats. Du moment que j’étais sur de 
moi, résolu & ne rien céder de mon amitié, qu’aurais-je 
avancé de le déclarer tout haut? Je me sentais prét a tous les 
sacrifices, 4 ceux du moins qui n’atteignaient que ma famille; 
mais je dissimulai, je mentis. Je dis d’un air détaché, toutefois 
sechement : 

— Bon! Je ne verrai plus les Chavonne... 

Ma mére me dit qu’on ne m’en demandait pas tant. Je lui 
repertis stupidement : 

— Oh! moi, tu sais, c’est tout lun ou tout l’autre. Ou bien 
je les verrai tous les jeudis et tous les dimanches, ou bien, hors 
du lycée, je ne les verrai jamais. 

Et je fis une belle sortie. Puis je courus rejoindre mes 
camarades. 

Si je me permettais d’arranger les événements, je ne man- 
querais pas de vous dire que la rencontre de mon premier 
amour date de ce méme jour-la, deux heures & peine aprés la 
seéne dont j’étais encore tout échauffé. Mais, & vous, je ne 
mens pas. Et puis, je n’ai plus quinze ans. Non, ce ne fut 
point ce jour-la, ce fut un autre de ces jours-la, un jeudi. 

J'étais allé prendre les deux Chavonne au manége Latry, 
qui était alors l’école d’équitation la plus réputée, et qui se 
trouvait environ le milieu de l’avenue des Champs-Elysées, non 
loin de la rue de Berri, si j'ai bonne mémoire. 

Alphonse et Roland... Je n’ai pas songé & vous dire que du 
jour ot I’on m’avait invité a les fréquenter un peu moins, 
javais, pour protester, pris l’habitude de les appeler par leurs 
prénoms, Cette dérogation a l’usage est, dans les lycées et 
colleges de |’Etat, I’aveu officiel, presque provocant, de l’amitié 
particuliére. Ils m’appelaient de méme, mais pas toujours, 
quelquefois, quand ils y pensaient, et si visiblement par pure 
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politesse, pour ne pas me froisser, qu’ils obtenaient un effet 
contraire et qu’ils me déchiraient le cur. Je retourne 
a l'équitation. 

Les Chavonne apprenaient & monter; quant & moi, mes 
parents avaient décidé que je n’avais aucune aptitude aux 
exercices du corps et qu’il élait bien inutile de me payer des 
lecons. Je crois, en effet, que l'économie était le seul « consi- 
dérant » de ce jugement téméraire, injuste de surcroit, car je 
me sentais aussi capable que n’importe qui de tenir un che 
val; mais le fait est que les Chavonne y montaient et que jen’y 
montais pas. 

Celle différence, bien plus que leur particule, me marquait 
linégalité de notre naissance, d'une facon toutefois moins 
sociale que militaire. J’élais vis-i-vis d’eux le fantassin vis-d- 
vis des cavaliers. C’est sirement par esprit de revanche que, 
deux ou trois ans plus tard, j'annoncai mon intention de 
servir dans les chasseurs : on voulut bien alors me permetire 
d’aller faire, trois fois par semaine, dans une école spéciale de 
préparation, du trot sans étriers. 

Que la revanche était illusoire, au regard d'un jeune pen- 
seur déja lout imbu de philosophie allemande! J’avais une rai- 
son d’apprendre & monter, les Chavonne n'en avaient aucune, 
Ils apprenaient pour rien, pour le plaisir, pour le chic. Or, je 
venais d’étudier de pres le jugement esthétique. Je savais que 
art a sa fin en soi. Pouvais-je douter que, par analogie, toute 
élégance qui n’a pas sa fin en soi ne fut irrémédiablement 
gatée par l’intérét? Mais je ne l’avais méme pas alors, ma 
revanche illusoire. Aussi enviais-je mes deux amis si atroce- 
ment que je me demande comment je pouvais faire pour ne 
pas les détesler : je les aimais de tout mon cceur. Ces contra- 
dictions sont coutumiéres & l’adolescence. 

En voici une autre, plus singuliére: j’étais humilié de- 
vant eux quand nous descendions l’avenue ensemble, moi en 
piéton, eux en costume de cheval; et j’élais avec cela si fier 
d’eux, que je n’aurais pas cédé ma place pour un empire. 
Nous ne nous promenions pas de compagnie : je les prome- 
nais, je les montrais, j’étais lear montreur. Ma dignité cepen- 
dant en souffrait : ah! c’était un étrange plaisir, assaisonné de 
mortification. 

Je n’en voulais pas perdre une minute. Je n’osais point 
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arriver au manége dés le début de la lecon, mais j’arrivais 
bien avant la fin. Je me glissais dans la tribune, parmi les 
meres altentives et quelquefois angoissées. Je demeurais dis- 
crétement tout au fond, dans l’ombre, et j’assistais ala der- 
niére reprise, celle ou l’on franchit la barre. Je voyais sauter 
Alphonse et Roland. Je les admirais. Aujourd’hui que j'ai un 
peu plus de compétence, je dois & la, vérité de dire qu’ils sau- 
taient tous les deux fort mal, e€ le bel Alphonse encore plus 
mal que Roland. Mon préféré avait, hélas! l’air d'un singe, 
mais un singe ne tombe jamais de cheval. Le bel Alphonse 
saluait en passant l’obstacle et je croyais toujours le voir rouler 
dans Ja sciure. Le coeur me manquait. 

S'iil avait, comme on dit vulgairement, ramassé un bou- 
chon, il n’aurait jamais su que j’avais été témoin de sa honte ; 
car je me gardais de raconter que jesavais le chemin de la tri- 
bune. Je décampais dés que l’écuyer commandait : pied a terre! 
Je courais tout le long du trés long passage de porte cochére; 
et quand mes amis, sans se presser, en devisant, sortaient, ils 
me trouvaient sur le trotloir. J’avais le front de leur dire : 

— J'étais en retard,j’ai bien cru que j’allais vous manquer. 

Alphonse déclarait avec hauteur qu’on ne m/aurait pas 
attendu, ce qui d’ailleurs était faux ; et Roland, que l’exercice 
avait mis en appétit, demandait : 

— Qi allons-nous gouter? 

— Celui-la ne songe qu’a manger, disait Alphonse avee un 
accent de mépris. ; 

Je vous prie de remarquer comme nous étions bien élevés 
tous les trois, méme du point de vue de la grammaire. Un 
petit jeune homme d’aujourd’hui dirait : « Ou va-t-on gouter? » 
et trouverait l’autre expression aussi affectée que trainante. 

La question de Roland étail oiseuse, attendu que nous 
avions adopté les gaufres dela rue de Ponthieu et que rien ne 
nous aurait pu résoudre de leur faire une infidélité. 

Nous nous y rendions & pas comptés, en faisant, comme on 
parlait a l’époque, « notre persil », c’est-a-dire en posant pour 
la galerie. Je marchais entre les deux fréres, dans une crainte 
continuelle de trahir par un geste, par une inflexion de voix, 
la préférence que l’ainé m’inspirait & demi & mon insu, ou la 
préférence que je m’eficrsais de ressentir pour le plus jeune. 

Durant ce trajet assez court, méme si notre flanerie |’allon- 
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geait, je me croyais si heureux que la pensée qu’un tel bon- 
heur finirait bientot suffisait a le gater ; et cependant, la folle 
course du temps:me donnait le vertige, sa lenteur me faisait 
bailler. Ces inconséquences sont naturelles & la quinziéme 
année. 

J’aurais voulu n’arriver jamais au coin de l’avenue Mati- 
gnon et de la rue de Ponthieu, qui était le terme de la pre- 
miére étape; et quand j’y arrivais las, excédé, je ne pouvais me 
figurer que nous marchions depuis & peine vingt minutes. Je 
vous donne ces détaits, par eux-mémes d’un intérét mediocre, 
pour vous montrer combien j’avais, chaque jeudi, les nerfs 
agacés dés cetle premiére halte de notre promenade. Ces causes 
d’irritation, d'un étrange artifice, d’une invraisemblable, d’une 
touchante absurdité, sont justement celles qui agissent avec 
plus de force sur la délicate.sensibilité d'un enfant ou d'un 
adolescent. 

Il ne me souvient pas d’avoir jamais été plus @ leur merci 
ni plus puérilement supplicié qu’a l’instant du coup de théatre 
qui me procura ma premibtre émotion d’homme. J’étais & bout. 
J’aurais demandé grace; mais, & cet Age, on aimerait mieux 
mourir. 

Apres avoir descendu l’avenue des Champs-Elysées, nous 
contournions le Rond-Point, nous traversions l’avenue Mati- 
gnon, inulilement, puisque nous nous trouvions du bon cété; 
mais nous faisions semblant de n’avoir pas décidé encore si 
nous.irions ou si nous n’irions pas aux gaufres de la rue de 
Ponthieu. 

Nous nous dirigions cependant par la, avec nonchalance; 
puis nous nous plantions sur le trottoir vis-a-vis, ou nous 
demeurions souvent plus d’un quart d’heure, comme des gar- 
cons incapables de prendre un parti. 

Ce jour-la, j’étais exténué; j’attendais, résigné, le bon plaisir 
de mes deux amis, de mes deux tyrans, lorsque soudain retentit 
la voix claire de Roland, avec un accent que je ne lui connais- 
sais pas, qui pourtant ne m’empécha pas de la reconnaitre. J 
criait : 

— Ghislaine! 

Je me redressai, d’instinct je levai les yeux et je regardai 
droit devant moi, comme si j’eusse entendu un appel mysté- 
rieux, un avertissement d’en haut, ou peut-étre, plus simple- 
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ment, un commandement militaire, et je vis... Vous n'espérez 
pas‘de moi un portrait. Selon ma coutume, je ne chercherai 
rien de plus qu’une de ces épithétes de monnaie courante que 
dédaignaient, en ce temps-la précisément, les écrivains « ar- 
tistes », et il faudra bien que vous vous en contentiez. 

Je vis une créature... éblouissante: c’est, en effet, mon 
éblouissement que je me rappelle plutét que son apparition. 
Elle a su rester éblouissante, car elle a su vieillir, et il m’arrive 
de la rencontrer, superbe encore, aprés un demi-siécle, avec 
ses cheveux blancs; mais sa lumiére d’aujourd’hui ne saurait 
eflacer le souvenir de sa flamme d’il y a tant6t cinquante an- 
nées. Je ne pousserai pas la comparaison, qui serait une facon 
indirecte et hypocrite de vous faire le portrait que je vous ai 
refusé. Au surplus, les événements, qui se précipitent, ne m’en 
laisseraient pas le loisir. 

A ce moment, Ghislaine, qui venait & nous, mais ne regar- 
dait que ses fréres, tourna les yeux vers moi sans y songer et 
avec une entiére indifférence. Le coeur me manqua au méme 
instant, comme si j’avais fait une chute dans l’infini de ces 
yeux; et malgré la soudaineté prodigieuse du phénomene, j’eus 
clairement conscience que j’aimais. C’est depuis que Je sats que 
tout amour nait, comme on dit assez ridiculement, par coup 
de foudre. 

Il ne faut pas me contrarier la-dessus : cette expérience fut 
la premiére, mais par la suite j’en ai fait cent, personnelles ou 
non, et pas une de mes observations n’a entamé ma théorie. Ce 
qui met les gens en doute du coup de foudre, c’est d’abord le 
mot, qui préte & sourire ; puis, c’est que l'on ne recoit pas tou- 
jours le coup & la premiére rencontre. Maintes personnes s’avi- 
sent un beau jour qu’elles s’aiment quand elles se connaissent 
déja depuis trés longtemps, et elles se félicitent alors d’avoir 
appris & s’aimer. Mais « apprendre & s’aimer » n’a aucun sens. 
L'amour est quelque chose de spécifique, qui peut n’étre point 
en dépit de I’affection et de l’intimité. Quand il se manifeste 
au cours de cette intimité, c’est toujours un premier commen- 
cement, brusque, et tout ce que l’on en peut dire, c’est qu’avant 
les deux sujets ne s’aimaient pas au sens propre du mot, et 
aprés ils s’aiment... Pardonnez-moi, j’ai l’air de vous faire un 
cours, ou, selon le terme cher aux contemporains de Stendhal, 
une « physiologie ». Je reviens aux faits. 
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Une force irrésistible m’attirait vers Ghislaine. J’avais besoin 
de l’approcher, de la toucher, jaurais oublié toutes les conye- 
nances et les excellents principes de mon éducation. Heureuse- 
ment, comme Alphonse m’avait nommé 4 elle sans d’ailleurs 
que je m’en fusse apercu, elle me tendit sa main gantée, que 
je saisis. Je me courbai si bas qu’elle crut sans doute que j'allais 
commettre l’erreur de lui baiser la main. Pour me |’épargner, 
elle raidit un peu le bras, ej pensai a ma grand mére, dont 
le bras devenait ainsi de fer pour me tenir & distance, quand 
je marquais naivement ]’intention de lui sauter au cou; mais 
Ghislaine corrigea ce que le gesle pouvait avoir de désobligeant 
par une pression plus forte, presque amicale, de la main. 

La scéne finit la. Aujourd’hui, la sceur, les deux fréres, moi 
et l’Anglaise, dont j'ai omis de vous faire mention, traverseraient 
en bande joyeuse l’avenue Matignon, entreraient au bar, et, 
perchés sur les hauts tabourets, prendraient ensemble de nom- 
breux cocktails; peut-étre méme serait-ce l’instlitutrice qui les 
secouerait. Entre nous, je n’y verrais pas grand mal; mais, il 
y 4 cinquante ans, quel jeune homme bien élevé n’eut pas tenu 
sa scur compromise, si elle s’était livrée a de tels exces? L’idée 
ne nous en serait pas venue, méme en réve. 

Nous échangeames avec M" de Chavonne, par pure céré- 
monie, quelques propos dépourvus de caractére. Elle repartit 
avec l’Anglaise, nous traversimes enfin l’avenue Matignon, 
nous nous assimes @ la terrasse. Je remarquai que la pate des 
gaufres était ce jour-la d’une légéreté incomparable et que le 
sirop de groseilles avait un parfum exquis. 

Vous souvient-il d’un passage des Confessions, ot Jean- 
Jacques raconte l'une des plus anciennes iniquités dont il pré- 
tend avoir été victime et qui firent de lui un persécuté dés I’en- 
fance? Il ne peut encore, dit-il, aprés des années et des années, 
en faire le récit de sang-froid. Il est tout frémissant d’émotion 
et transporté de colére. 

Ce n’est pas la une observation de qualité bien rare. N’im- 
porte qui, un Francais moyen, s'il est doué d’une bonne mémoire 
et d’une imagination normale, a de ces souvenirs du premier 
age qui, bien aprés le milieu du chemin de la vie, lui font 
monter le rouge au visage ou lui. mettent la rage au coeur; 
mais j'aime que Rousseau l'ait écrit, autorisé de son nom, et 
illustré ainsi une des opinions dont je suis entélé, savoir que 
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le caraclére ni le tempérament des hommes ne change sensi- 
blement au cours de la plus longue journée. 

Jamais, depuis les temps lointains ou, chaque jeudi, je des- 
cendais l’'avenue des Champs-Elysées entre Alphonse et Roland 
de Chavonne, de la porte du manége Latry a l’avenue Matignon, 
jamais je n’ai pu refaire le méme chemin, — en mettant, je le 
gagerais, mes pas dans mes pas, — sans répéter toute la série 
des émotions puériles, compliquées, bizarres qui alors m’affec- 
taient, et sans souffrir le méme malaise nerveux qu’aux jeudis 
troubles de mon adolescence. 

Je pense que vous admettrez bravement cette singularité 
psychologique; peut-étre méme vous « amusera-t-elle », comme 
parlent les artistes, vous feindrez du moins qu’elle ne vous 
étonne pas; mais vous commencerez de vous méfier, si je vous 
dis que j'ai toujours senti de l’électricité dans l’air en appro- 
chant du lieu ou, & la premiére vue de Ghislaine de Chavonne, 
jai recu le coup de foudre, puisqu’il faut bien employer cette 
locution facheuse, d’ailleurs exacte, qui n’a pas, hélas! d’équi- 
valent. Et si j’ose naivement vous avouer qu’‘a plus de soixante 
ans, chaque fois encore que je passais par 1a, j'avais le pressen- 
timent d’une récidive, vous hausserez les épaules. Pourquoi? 

M’obligerez-vous de vous faire une citation banale, comme 
il sied & mon Age, une citation de vieux monsieur qui a des 
humanités, et de vous rappeler que le vrai peut n’étre pas vrai- 
semblable? Paradoxe bien timide, car le vrai n’est jamais 
vraisemblable, et le vraisemblable est toujours arrangé. 

Je crois vous avoir dit souvent, trop souvent, que mes 
pressentiments ne sont guére trompés: c’est a quoi j’attribuais 
jusqu’ici l’espece de certitude qu’ils me procurent d’abord en 
dépit des résistances de ma raison. Je me suis avisé récemment 
d'une autre explication que vous allez trouver plus scientifique, 
et qui ne me justifie pas d’étre ensemble incrédule et supersti- 
tieux, mais qui me devrait valoir les circonstances atténuantes. 

Vous savez, car vous savez tout, que nous ne pouvons ima- 
giner un geste sans l’ébaucher, d’une facon, il est vrai, imper- 
ceptible, ni concevoir une action sans, pour ainsi dire, l’amorcer. 
Je me demande si le pressentiment n’est pas de méme, pour 
lesprit qui pressent, un commencement de réalisation, et si 
par suite il ne comporte pas, encore que dans une mesure trés 
restreinte, la certitude de, fait. 

TOME Litt. — 1929. 47 
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Il est curieux qu’aprés un demi-siécle écoulé, lorsque de 
nouveau j’entendis l’écho de la voix qui, en ce méme lieu 
jadis, joyeusement annoncait le nom de Ghislaine, je tres- 
saillis certes, mais d’allégresse amoureuse, non de surprise, et 
la chose me parut d’abord toute naturelle. Ce n’est qu’aprds y 
avoir révé un instant que j'en apercus I’invraisemblance, et 
que je l’expliquai, fort simplement, par une hallucination de 
la mémoire. 

Mais ces sortes d’hallucinations sont d’ordinaire les copies 
littérales d’une image passée; et cette fois je n’avais pas 
entendu « Ghislaine » : j’avais entendu un nom presque 
pareil, dont la seule consonance m’avait frappé. 

— Elaine! avait appelé la voix. 

Si je lorthographie de cette facon inusitée, vous allez dire 
évidemment : « Belle malice! Il a su deux jours ou cing 
minutes plus tard que la personne, qui manquait probablement 
de simplicité, affectait d’écrire ainsi son prénom pour ne pas 
l'écrire Héléne comme tout le monde. » Je I’ai su, en effet, un 
peu plus tard, et méme je l’ai blamé; mais ce n'est point ce 
qui m’a fait entendre fort positivement Elaine, comme Ghis 
laine, sauf la premiére syllabe. 

A cet appel, instinctivement je tournai les yeux dans la 
méme direction que le jour ou Ghislaine de Chavonne s était 
manifestée & moi; et je vis d’abord une jeune femme arrétée 
tout prés de moi, si prés que Roland et Alphonse n’en étaient 
pas plus prés ce jour-la; et vers elle, mais il me semble que 
e’était vers nous, je vis venir une autre jeune femme comme 
était venue cinquante années auparavant Ghislaine de Cha- 
vonne vers ses fréres et vers moi. 

Il ne restait plus & répéter qu’un épisode essentiel, le plus 
essentiel il est vrai, mais qui ne pouvait plus tarder. L’in. 
connue, — Elaine, — par hasard tourna la téte et sans y penser 
me regarda, et j'eusl’ivresse, — mon amie, songez & mon 4ge, 
— l’orgueilleuse ivresse de sentir la méme brusque défaillance 
_ du ceeur, je fis la méme chute vertigineuse dans l’abime sans 
fond, dans l’infini de ces yeux. 

Je ne pus me défendre de fermer les miens. Quand je les 
rouvris, presque dans le méme instant, les deux femmes 
avaient disparu. Elaine avait si bri¢vement posé devant moi 
que ma mémoire n’en avait pu prendre aucune image visuelle. 
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Jele croyais du moins, j'ai su plus tard que je me trompais et 
que l'image, instantanée, était d’une netteté parfaite ; mais elle 
sétait rangée d’abord dans ces archives obscures ou attendent 
et dorment les souvenirs et ou la conscience ne pénétre pas. 

Ace momeat, j'ignorais, je croyais ignorer absolument les 
traits et la physionomie d’Elaine, la forme et l’habitude de son 
corps. Elle n’était pour moi qu'un nom prononcé d'une facon 
insolite, un regard ow je m’étais abimé. J’eus une affreuse 
angoisse. Il me sembla que, dans le méme éclair, elle m’avait 
été donnée et reprise ; j’avais inventé ce trésor, aubaine & mon 
ige inespérée, et je l’avais perdu, mes mains débiles n’avaient 
pas su le retenir. 

Lorsque mon ceeur, étonné de pouvoir encore tendre tous ses 
ressorts, s’apprélait avec une allégresse juvénile, mais avec 
lexpérience des ans, a élaborer un nouvel amour, brusque- 
ment son objet lui faisait défaut, et il n’avait éprouvé, — avec 
quel orgueil! — sa force intacte que pour la voir inutile, — 
quelle déconvenue ! 

Que javais hate de renoncer! N’était-ce pas un autre 
symptome de vieillesse? Puisque je me flatte de si bien savoir 
comment l’amour se crée soi-méme de rien par une sorte de 
fiat lux toujours miraculeux, puis par quels artifices de la 
nature il se développe et s’accomplit, n’aurais-je pas du prendre 
garde que le peu quej’avais retenu d’Elaine suffisaita ce jeu de 
chiméres, et surtout que pour un joueur qui n’a plus Tagilité 
de !'adolescence, moins il y a de matiére réelle, plus sa tache 
en est facilitée ? . 

Je vais encore facher ceux qui admirent Stendhal sans 
aucune réserve et comme Victor Hugo se vantait d’admirer 
Shakspeare, enfin comme des brutes, — ce n’est pas moi qui 
lai dit, — mais je n’approuve pas ce culte, rendu & un Shaks- 
peare et, de lui & Stendhal, il y a encore une certaine distance. 
Je crois d’ailleurs admirer beaucoup mieux l’auteur de la 
Physiologie de amour en raisonnant mon admiration et en la 
chicanant au besoin. 

Je reconnais volontiers qu’il a noté, avec plus d’exactitude 
que pas un moraliste, tous les petits faits qui signalent la 
naissance de cette passion el sa premiere montée de séve; mais 
ils’est en effet borné a les décrire et a les énumérer sans ombre 
analyse ou d’interprétation, Ah! ec’est un vrai romancier : 
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c’est le grand peintre des apparences et qui s'arréte aux surfaces, 

Il m’est impossible de découvrir, dans sa fameuse cristalli, 
sation, autre chose qu’une théorie, plausible, jen demeure 
d’accord, de l’idée fixe et de l'association des idées. Comment 
ce chercheur a-t-il pu se contenter d'une science a ce point 
élémentaire? Je m’en étonne d’autant plus que le terme de 
cristallisation, qu’il se déclarait si fier d’avoir emprunteé, semble 
témoigner qu'il était sur la voie. Cristallisation n’est qu’un a 
peu prés, une métaphore, un mot d’homme de lettres qui ne 
signifie rien, ou il signifie que les éléments qui cristallisent ne 
se rencontrent pas seulement, mais qu’ils ont une tendance a 
s'ordonner : c’est la loi de cette ordonnance dont il fallait 
trouver la formule... 

Je sens que je ferais mieux de suivre le mauvais exemple 
de Stendhal et que je suis imprudent de glisser dans mes 
phrases des mots étrangers 4 la littérature, de ces mots d’école 
que |’Académie chasse impitoyablement de son dictionnaire, 
Je ne risquerais rien si ces lignes ne s’adressaient qu’a vous, 
qu’aucun pédantisme n’effraie, mais j’aurai peut-étre des lec- 
teurs plus frivoles. 

S'ils ont, en tout état de cause, peine & me suivre, ils nese 
plaindront pas que j’aille vite, et vous ne me reprocherez pas 
davantage ma hate, vous qui au besoin me devanciez. Ah! 
votre promptitude d’esprit et votre bagage d’érudition me sont 
furieusement commodes! C’est quand je passe sur un terrain 
scabreux et aride que j’apercois comme j'ai été heureusement 
inspiré, quand, parmi tant de correspondantes qui s’offraient a 
moi, je vous ai choisie. 

A vous, je ne ferai pas l’injure d’expliquer longuement la 
différence qu’il y a entre le mythe et la légende. Vous me cou- 
periez la parole, vous auriez une petite toux séche et irrilée, 
puis vous me remontreriez promptement que vous le savez 
aussi bien que moi, ou mieux. 

Le mythe est une fable entigrement inventée pour illustrer 
ou pour symboliser un dogme. La légende est une lente trans- 
figuration des réalités historiques, ceuvre instinclive, incon- 
sciente, des simples, du peuple, et dont l’objet notamment, 
dans l’ordre des choses religieuses, est d’amener peu & peu le 
souvenir de ce qui est arrivé 4 parailre avoir accompli ce que 
les prophétes avaient annoncé qui arriverait. 
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’ Eh bien! mon amie, tout homme entend résonner dans son 
. cour, dés l’aube de sa sensibilité, une voix prophétique. Elle 
" lui annonce la femme qu'il aimera, une fois ou plusieurs fois, 
it et qui sera toujours, sous des noms divers, la méme idée de 
it femme. Or, aucune femme mortelle ne peut ressembler a cette 
le idée; mais il suffit d’apercevotr chez celle qui passe le moindre 
le trait ou la moindre illusion de ressemblance pour que le choc 
a se produise: et sitdt qu’il s’est produit, le coeur complaisant 
e commence & ourdir sa légende, afin que la passante soit trans- 
e figurée, que lidentité devienne absolue et que la prophélie 
a s'accomplisse. 
it Dois-je m’excuser d’avoir hasardé dans un récit des consi- 
dérations sur l'amour qui seraient moins déplacées dans /e 
le Banquet de Platon ? Je songe que Dumas a bien introduit, dans 
es l'une de ses derniéres pieces, une recette de salade, et que c’est 
le méme tout ce qui a survécu de la comédie. Ma doctrine vaut 
2, bien sa recette. Je regrette seulement de n’avoir pu vous attri- 
8, buer les modestes réflexions qui précédent, comme Socrate fait 
° honneur des siennes & Diotime de Mantinée, car l'emploi de 
cette femmme supérieure vous conviendrait & merveille. Je veux 
se du moins, chaque fois que j’y penserai, vous préter le nom de 
as celle qui « était savante aux choses de l’amour eta bien d’autres 
7 choses ». 
nt Avouez donc, Diotime, puisqu’il me prend fantaisie main- 
in tenant de vous appeler ainsi, avouez que pour créer le person- 
nt nage légendaire, pareil a l’Idée, constant et immuable objet de 
¥ mes diverses amours, je ne pouvais réver mieux qu'une femme 
si peu chargée de réalité génante et de matiére : un regard, 
la splendeur d’une ame, un nom agacant. 
ae Créer est toujours un miracle, mais créer de rien ou de 
.e, presque rien est le miracle le plus facile. C’est une tache a Ia 
re portée des commeneants et de ceux qui sont pres de finir. Voici 
qu'une fois de plus je surprends l’harmonie et le rythme de 
‘et la vie, qui s’achéve dans le méme ton et dans le méme mouve- 
> ment qu’elle a commencé. _ 
na La vieillesse neuve fait pendant & l’adolescence, et si la 
at, fortune veut qu’elle aime encore, c'est avec les mémes étonne- 
le ments et les mémes timidités. Je ne crois pas cependant que 
ue jamais le destin eut donné & personne un signe plus marqué 


de cette symétrie : je trouvais méme que d’avoir fait naitre au 
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méme lieu de la carte du Tendre mon premier et.mon dernier 

amour, c’était un procédé bien gros, injurieux & ma dignité, f 
et qu’il fallait done que l’on. méconnat le pouvoir dont j'étais _ F 
si vain de pénétrer jusqu’a l’intime secret des choses, puisque | 


l'on avait l'impertinence de me mettre le doigt dessus. 

Mais j'appréciais aussi, un peu lachement, l'aide que me 
prétait cette rencontre & peine invraisemblable de Ghislaine et 
d’Elaine. Puisqu’elles devaient toutes deux ressembler a la 


méme idée, n’était-il point fatal qu’elles ressemblassent l'une j 
a autre? Le décor qui, sur le théatre de ma mémoire, leur | 
avait été commun, rendait cette confusion facile; et comme je l 
ne pouvais non plus me dispenser de donner & Elaine des traits t 
humains, car je ne suis pas, hélas! de ceux pour qui le monde I 
invisible seul existe, je lui attribuais tout naturellement le ] 
visage de Ghislaine rajeunie. j 

Mais ce qui rendait sa tache aisée au vieux poéte ouvrier I 
de légende amoureuse, la rendait aussi précaire. Pour se main- 8 
tenir parmi ces nuées insaisissables, il lui aurait de surcroit 
fallu avoir encore l’esprit d’aventure, les longs espoirs, Je cou- d 
rage de ceux qui sont vraiment a l’age d’aimer. II lui aurait i 
surtout fallu n'avoir pas acquis au cours des ans le sens de la é 
possibilité, dont les jeunes, c’est leur plus grande force, ne a 
tiennent aucun compte. Mais moi, Diotime, pouvais-je, a plus 
de soixante années, n’avoir pas l’expérience et la sagesse, qui I 
ne sont que d'autres noms de l’impuissance? Pouvais-je étre I 
assez fou pour imaginer que je rencontrerais Elaine une se I 
conde fois et que ce beau jour aurait un lendemain? 

La devise des vieillards n’est pas celle du Taciturne, et f 
quand ils ne sont pas & peu prés sirs de réussir, ils n’entre- s 
prennent pas, ou ils abandonnent. Que vous dirai-je, mon ( 
amie? Je ne me dissimulais pas l’inutilité de mon effort, et : 
si je le prolongeai deux ou trois semaines, ce ne fut que par ‘ 
maniére d’acquit. L’euvre d’amour, qui m’avait d’abord pas- t 
sionné, n’amusa plus bientét que ma curiosité. Je sentais deux ] 


hommes en moi, l’amant et le témoin : ce qui se passait dans 
mon cceur intéressait bien davantage celui-ci que celui-la, é 
sans la présence du témoin, l’amant n‘aurait pas tenu. 
J’avais encore cependant, de loin en loin, de grands élan- 
cements d’amour, douloureux et délicieux, Il me semblait que 
de ma cendre, un instant rallumée, jaillissait toute droite une 
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flamme brusque et brilante; puis elle devenait fumée, se dissi- 
pait au vent clair; la cendre s’affaissait un peu plus et sa cha- 
leur passagére tombait. ‘ 


Il 


Jai rencontré au cours de ma vie bien des personnes 
jalouses. C’est méme les seules que j’aie recherchées, parce que 
la jalousie, 8 mon gré, est l’étoffe méme de l’amitié ou de 
l'amour, et que je dénie la moindre ombre de sensibilité & 
tous ceux comme a toutes celles que le ciel, si ce n’est |’enfer, 
n'a pas gratifiés de ce don, d’ailleurs incommode, souvent pire. 
Assurez-vous que,si vous n’eussiez été un monstre de jalousie, 
je n'aurais pu prendre sur moi d’étre votre ami, méme dans 
les régions hautes et froides ow notre intimité s’est toujours, 
sans peine, maintenue. 

Aprés vous avoir rendu cet hommage, vous me permettrez 
de vous dire que j’ai observé chez vous une variété de jalousie 
particuliarement difficile et qui m’aurait encore plus vite 
éloigné que rapproché de vous, si vous ne |’eussiez pratiquée 
avec une candeur, avec une inconscience qui me désarmait. 

Au fond, vous ne m’avez jamais pardonné de ne vous avoir 
pas attendue, et je ne me fais point d’illusion, vous ne me 
pardonnerez pas davantage de vous avoir remplacée. M’accorde- 
rez-vous les circonstances atténuantes? 

Un célibataire qui ne réve que les joies du foyer est bien 
foreé de mendier chez les autres ce qui lui fait défaut chez lui. 
Son instinct bourgeois triomphera toujours de sa discrétion et 
de son gout d’indépendance. Un tel homme est constant, pour 
ainsi dire, par définition, mais il est aussi infidéle par néces- 
sité, quand la mort le chasse du refuge ou il avait ses habi- 
tudes; et en ce cas, il se « remarie » le plus t6t possible, si je 
puis étendre un peu le sens de ce mot. 

Je me demande pourquoi je perds mon temps 4 vous donner 
des raisons, qui sont bonnes, mais qui vous mettront d’autant 
plus hors de vous. Je n’essaierai pas de vous convaincre et, 
sans m’émouvoir de vos récriminations, je poursuivrai mon 
récit. 

Je ne voudrais pas non plus trop me noircir. Je ne me suis pas 
Tremarié si vite que je vous l’ai donné a entendre. A vrai dire, 
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ce ne fut point ma faute. Vous ne devez imputer qu’a la guerre 
le long délai de convenance dont je vous ai honorée. A I'hétel, 
od j'ai vécu dés le début des hostilités ou & peu de chose pres 
et jusqu’au jour del’armistice, je me suis senti chez moi plus 
qu’en aucun de mes logis précédents : je n’avais besoin de per- 
sonne. Déja cependant, le hasard ou la Providence avaient mis 
sur mon chemin celle qui, sans effacer votre cher souvenir, allait 
me tirer d’embarras, quand, désheuré par votre perte, je ne 
savais plus ot passer la fin de mes aprés-midi. 

Ce n’était certes pas une femme supérieure et l’idée ne me 
serait point venue de l'appeler Diotime, comme vous. C’était, 
selon le consentement universel, une fort jolie femme, bien 
en chair, et blonde comme ces enfants de la campagne qui, 
pour rester toujours téte nue en plein soleil, ont les cheveux 
décolorés. Mais, comme je n’aime point les grasses ni les 
blondes trop fades, et que le consentement universel ne me 
fait pas peur si je suis d’un avis différent, ce n’était pas du 
tout une jolie femme, ni méme une femme pour moi. Vous 
n’allez pas manquer de me resservir un mot connu et de me 
dire que ce n’élait pas une femme, mais un endroit. 

Mettons endroit, mais non pas ow l’on s’ennuie, car toutes 
les sortes de monde y défilaient, chaque jour de cing & huit. 
Dans l’étrange société ot nous vivons, rien n’est plus avanta- 
geux pour une femme et ne lui ménage plus d’agréments 
qu'une situation irréguliére, si avec cela elle est née, et sil 
lui est resté un peu de fortune aprés son accident. 

Fille du marquis de Flesquiéres, mariée au comte d’Aison- 
ville, séparée au bout de huit jours sans que ni l'un ni l’autre 
des intéressés eul jugé & propos de dire pourquoi, héroine ou 
victime d’un scandale dont personne ne doutait, mais qu'on 
enrageait de ne pouvoir conter en détail, faute des premiers 
éléments d'information, d’un canevas pour les broderies, ne 
vous semble-t-il pas que Laurence fit dans les conditions les 
plus favorables pour tenir un salon achalandé ? 

Elle avait du songer d’abord & se fabriquer un état civil 
sortable, qui ne fut pas absolument de fantaisie. Pendant cing 
ou six mois apres le divorce (prononcé aux torts réciproques, 
ainsi que parlent les gens de loi), son ci-devant mari |’avail 
autorisée, au moins tacitement, a continuer d’étre comlesse 
d’Aisonville. CG’était plutét par méchanceté que par complai- 
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sance; car il Ja mit dans un bien plus grand embarras en lui 
faisant défendre brusquement de porter ce nom. Il lui fallut 
en trouver un autre du jour au lendemain. 

Pour le nom, ce n’était pas fort difficile, et la question 
méme ne se posait pas: elle redevenait Flesquiéres. Mais 
Flesquiéres sans titre lui parut impossible : elle n’osa point 
usurper celui de marquise et se contenta modestement du 
titre de comtesse, auquel d’ailleurs elle n’avait non plus 
aucun droit. Saint-Simon aurait jeté feu et flamme, mais il n’y 
a plus de Saint-Simon. Ces gens du Faubourg sont étonnants: 
ils n'ont aucune notion des régles de leur caste; ou bien ils 
profitent de l’ignorance des gens de rien pour les tourner im- 
punément, avec la complicité de leurs pairs. 

Est-ce parce qu’il y a une justice immanente, méme pour 
ces petites choses-la? Nul ne se fut avisé de dire « madame la 
comtesse », sauf, pour demander si elle était la, a la femme de 
chambre qui ouvrait la porte de son hotel rustique, rue Berton, 
sur les confins de Passy et d’Auteuil. On disait toujours 
« Laurence », soit que l’on parlat d’elle ou qu'on lui parlat. 
Elle était, a la seconde comme & la troisieme personne, Lau- 
rence tout court, sans cérémonie, mais avec une nuance de 
familiarité affectueuse. 

Ce ton camarade ne signifiait point qu’on la jugeat déclas- 
sée. Comme on ne soupconnait pas les raisons de son divorce, 
et qu’elle n’était officiellement brouillée avec personne de sa 
famille, ni méme de sa belle-famille, elle continuait de rece- 
voir tout le faubourg Saint-Germain. J’avais seulement observé 
que les maris y venaient assez volontiers sans leurs femmes; 
mais les femmes y venaient aussi volontiers sans leurs maris, 
cela faisait compensation, et souvent, mari et femme, venus 
chacun de son cété, partaient ensemble. 

Outre ses anciennes relations, elle recevait, et sur le méme 
pied, tout ce qu’elle n’aurait pu recevoir si elle fut demeurée 
comtesse d’Aisonville, c’est-a-dire la terre entiére, au petit 
bonheur. Sa facilité & faire connaissance et a se lier instanta- 
nément était extraordinaire, un peu choquante. Si quotidien 
que l'on fat chez elle, il était bien rare que l'on n’y trouvat 
point de nouvelles figures et que l’on ne subit pas plusieurs 
présentations. 

Il n’est pas douteux que, sous le second Empire, on l’aurait, 
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vu son irrégularité, rangée dans le demi-monde, mais ce mot 
n’a plus de sens. Environ les années quatre-vingt, elle aurait 
eu le genre artiste. A présent, c’était le genre bonne fille, tras 
agitée, un peu folle méme, — la folie simulée est dans ces 
sortes d’existences d’une grande commodité. 

Elle avait des moments de distraction, d’absence, qui per- 
mettaient de supposer que, sous sa gaité apparente, elle cachait 
un grand fond de tristesse; mais elle disait qu’elle ne voulait 
pas « embéter ses amis avec ses histoires ». Celles de ses amis, 
en revanche, semblaient la passionner, et en effet je crois bien 
qu’elles la passionnaient beaucoup plus qu’elles ne |’intéres- 
saient véritablement 

Avec le cceur sur la main, je crains fort qu'elle n’eut peu 
de sensibilité. Elle était toujours préte & se mettre en quatre, et 
je n’oserais dire qu’elle fut dévouée. Elle aimait a la folie de 
recevoir des confidences, et elle se montrait obligeante, trop 
obligeante, — vous m’entendez. Dans ces fausses positions, la 
complaisance est |’écueil. 

A l’époque dont je vous parle, le quartier d’Auteuil était 
déja « en proie », comme eit dit Bossuet avec des points de sus- 
pension & faire frémir. Je les biffe et j’achéve la phrase & ma 
maniére : en proie aux macons du ciment armé. Aucun cepen- 
dant n’avait encore osé toucher a la rue Berton : ils se sont 
rattrapés depuis. Elle avait gardé son genre campagnard, et 
ceux qui I’habitaient avaient, sans y penser, ou affectaient les 
facons d’étre et de parler qui sont usuelles dans les banlieues. 

Ils disaient : « Je vais & Paris », quand ils faisaient une 
course dans un autre arrondissement. Dés les premiers beaux 
jours, au lieu de reconduire ses hétes jusqu’a la porte du salon, 
tout au plus jusqu’a l’antichambre, Laurence les accompagnait 
volontiers dehors, traversait avee eux le petit jardin de curé, 
leur ouvrait elle-méme la porte de bois vermoulu, et adossée 
au vieux mur qui semblait fléchir sous le poids de sa couronne 
de lierre, elle prolongeait les adieux : ainsi que la plupart des 
femmes qui ne distinguent pas entre faire la conversation et 
bavarder, Laurence ne savait pas finir. 

Ce n’était point selon I’étiquette, mais selon son caprice 
du moment qu'elle accompagnait les uns jusque-la et laissait 
tomber les autres; car il lui arrivait de rendre cet honneura 
des visiteurs sans importance, et d’oublier qu’elle le devait aux 
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Altesses sérénissimes, royales ou —e qui fréquentaient 
chez elle dans les occasions. 3 te 

Par parenthése, elle s’embrouillait souvent dans les 
épithétes, et elle qualifia un jour d’impérial un prince qui 
n'était rien de plus que le frére d’une souveraine “détrénée. 
Tous les petits bourgeois présents s’en formalisérent. Mais ne 
s’était-elle pas elle-méme titrée comtesse de son autorité privée? 

Ce n’est pas une fois, mais cent fois que, venant chez elle, 
je l’'avais vue de loin, sur le pas de sa porte, comme une fer- 
miére de l’ancien village d’Auteuil, faisant d’interminables dis- 
cours & un visiteur souvent pressé, qu’elle ne laissait point 
partir. Si elle m’apercevait, elle se décidait alors a lui rendre 
la liberté, et m’attendait sur place pour retourner chez elle 
avec moi, sans avoir interrompu qu’un instant le flux de ses 
paroles. 

Mais ce jour-la, soit que je fusse encore trop loin pour 
quelle me reconnat, soit qu’elle eit un autre caprice, elle 
quitta assez brusquement une femme avec qui elle était, dis- 
parut, et je l’entendis jeter avec bruit la vieille porte branlante. 

Cette femme venait vers moi. Je pensais 4 autre chose. Je 


‘ ne la regardais pas; quand soudain la porte fut rouverte, 


Laurence oe et cria : 

— Elaine!.. 

J’éprouvai*un tel saisissement que je cherchai, d’instinct, 
un appui contre le mur. II faisait, par bonheur, justement a 
endroit ou je me trouvais, un angle rentrant assez prononcé, 
et je pus non seulement m’adosser un instant, mais me 
dissimuler. 

Jimagine que cependant Elaine était retournée jusqu’a la 
porte, que M™ de Flesquiéres |’avait appelée pour lui rendre 
son sac ou quelque autre objet oublié par elle sur un meuble 
du salon. Elle revint aussit6t sur ses pas, et elle doubla l’angle 
du mur dans le moment précis que, redevenu maitre de moi, 
jallais sortir de ma cachette. ; 

J’eus lair de l’avoir guettée, et je crois qu’a une autre 
heure du jour, en ce lieu désert, ma vue soudaine l’aurait 
effrayée. Mais elle se contenta de sourire avec un peu de 
malice, sans daigner m’accorder un regard, méme irrité, méme 
indifférent. J’en profitai, moi, pour l’observer, — a Joisir, si 
bref que fit son passage, — et & ma grande surprise, je la 
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reconnus:'; je me trompais donc, quand je croyais quelle 
n’avait livré d’elle & ma mémoire aucune image visible? 

Pas un de ses traits, pas une ligne de’son corps, ni une 
valeur, ni un mouvement, n’élait nouveau pour moi. Tout 
celas’étail fixé en moi instantanément, ala lueur de |'éclair 
qu’avait fait jaillir entre nous le choc de notre premicére ren- 
contre. Et voici que je retrouvais d’elle, a l’improviste, tout ce 
que je n’en croyais pas posséder, tout, sauf le regard, moi 
qui, durant tant de semaines, m’élais figuré qu'elle n’était 
pour moi qu'un regard et un nom. 

Puis, ce regard que d’abord elle m'avait refusé, elle ne me 
le refusa plus. Pourquoi? Mouvement involontaire, hasard aidé 
par un instinct, par une pitié dont sa conscience ne l’avertis- 
sait pas? Sans doute, cela était écrit. Elle me donna ses yeux, 
et ce fut le méme vertige, la méme chute que l'autre fois dans 
Vinfini de ces yeux; mais je gardai cette fois, en m’y précipi- 
tant, une lucidité singuliére, surnaturelle, et un signe, — je 
ne pourrais vous dire quel signe, je ne sais plus, — m’assura 
de la complicité de l’abime qui m’appelait. 

Ma raison, qui ne désarmait guére au temps de ma jeunesse, 
et qui ne se géne plus maintenant pour abuser deson autorité, 
protestait en vain contre l’invraisemblance de telles chiméres : 
Vintuition, ou lillusion, gardaient l’avantage, et faisaient 
battre mon cceur, moins d’amour que d'un orgueil extrava- 
gant. 

Cependant Elaine était passée, je ne l'avais méme pas 
suivie des yeux. Je songeai tout d'un coup que, cette fois encore, 
elle avait emporté son secret, et que le hasard ne serait pas si 
complaisant de la ramener une troisiéme fois & la portée de mes 
mains. 

Quel enfantillage! Puisque Laurence, comme j’aurais di 
m’y attendre, la connaissait. Puisque Laurence allait sire- 
ment me dire tout ce que je souhaitais savoir. 

Et soudain je m’avisai que j’étais bien imprudent, que je 
perdais un temps précieux, que, si je tardais plus, dix autres 
femmes seraient entrées et sorties, et que Laurence ne saurait 
plus de qui je voudrais parler, quand je lui dirais : « Qui est 
celle qui s’en allait tout a l'heure et que vous avez rappelée? » 

Ce raisonnement n’avait pas le sens commun, mais il 
m’angoissait; et tout haletant, le ceeur serré, je courus vers la 








por' 


sou 
plus 
che 
Je f 


pris 
de t 


été 
mal 
elle 


don 


tou 















































749 


EPILOGUE DE LA VIE AMOUREUSE. 






porte close, qui me semblait impossible a forcer comme une 
porte de prison ou de couvent. 


III 





Je n’eus cependant que la peine de sonner : cette porte 
souvrit d’elle-méme. 
Personne ne venant & ma rencontre, je traversai, d'un pas 
plus lent le parterre modeste qui est devant la maison. Je 
cherchai d’abord mon image dans la grande glace du vestibule. 
Je pensais étre & faire peur et je ne me souciais d’effrayer ni 
Laurence ni ses amis, d’ordinaire malveillants. J’eus la sur- 
prise de me trouver présentable, je ne perdis point davantage 
de temps, et je n’hésitai pas & me risquer dans le salon. 
Un cri que jeta Laurence & ma vue me fit craindre d’avoir 
été imprudent. 
— Mon Dieu! dit-elle, qu’est-ce qui vous est arrivé ? 
Jallais balbutier une explication inutile et probablement 
maladroite. Par bonheur, quand M™* de Flesquiéres interroge, 
elle n’a jamais la patience d’altendre la réponse. Elle enchaina 
donc et ajouta : 4 
— Vous n’avez jamais eu l’air si jeune! Vous rajeunissez 
tous les jours. 
Sans nulle vanité, je suis un peu blasé de cette sorte de : 
compliment. Je me suis méme souvent demandé si c’est un 
compliment tout de bon, et si l’on doit se tenir flatté d’étonner 
les gens par un air de jeunesse quand on est tantét un vieux 
monsieur. 
Mais j’eus le sentiment que ce mensonge habituel de mon 
visage n’était pas aujourd'hui tout a fait un mensonge: il ne 
mentait que sur le chiffre véritable de mon Age, et il tradui- \ 
sait au contraire avec une franchise ingénue le tumultueux | 
retour de jeunesse qui venait de bouleverser mon cceur. Je ne 
pusme défendre de rougir comme un novice qui a péché, et 
qui se dit, dans les transes : « Cela n’est-il pas écrit sur mon 
front? » 
Je m’en tirai par une plaisanterie assez faible, qui m’a 
déja beaucoup servi. Puis, comme on ne s’occupait plus de moi, , 
jen profitai, pour m’installer d’abord, et ensuite pour éludier a 
Vassistance, pour essayer de mettre un nom sur chaque figure. 
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J’observai, d’ailleurs sans étonnement, que d'une dizaine de 
personnes présentes, j’en connaissais, ce qui s’appelle connaitre, 
cing, y compris la maitresse de la maison et moi-méme. J’en 
reconnaissais trois, il y a une nuance, et j’aurais été bien 
empéché de renseigner la police sur leur compte. Quant au 
reste, c’étaient des passants, qui sirement n’étaient point h 
hier, — j’y étais, — et qui n’y seraient pas demain, a moins 
qu'ils ne fussent devenus en quarante-huit heures intimes, 
nécessaires et tutoyés. 

Je fus bien aise, a la réflexion, de trouver une assemblée 
si nombreuse; car si le hasard, que sottement j’en eusse béni, 
m’avait ménagé un téte-a-téte avec Laurence, je n’aurais pas 
manqué de lui raconter mon histoire toute chaude : j’avais 
alors la ragede lui livrer tous mes secrets d’ameet les physiques, 
jusqu’aux cas réservés, quoiqu’elle ne m’inspirat aucune 
confiance et que je ne pusse douter, ni de son indiscrétion ni, 
au besoin, de sa perfidie. Je me félicitai d’avoir eu le loisir de 
me remettre, et je songeai que je dirais tout & I’heure a M™ de 
Flesquiéres d’un petit ton détaché : 

— Au fait, qui est donc une femme que je nai pas encore 
vue ici, et que vous reconduisiez comme jarrivais ? 

En attendant, j’essayai de me mettre dans la conversation 
ou d’abord de la suivre. Ce n’était pas une tache aisée, je com 
mencai par n’en pas comprendre un traitre mot et par me 
sentir absolument perdu. 

J’éprouvais jadis un pareil sentiment de détresse quand, 
pour faire comme tout le monde, je lisais des romans russes, 
par exemple, Guerre et Paix (que j’admire, croyez-le bien). ll 
y a, au début, des conversations interminables entre gens dont 
les noms me semblent encore plus difficiles & retenir que les 
noms francais. Je les écoute avec une application touchante, 
mais vaine, et je feins, parce que suis bien élevé, de m’inté 
resser & ce qu'ils disent, dont je n’attrape pas au vol une 
syllabe. 

Le miracle est qu’au bout de fort peu de temps je my. 
intéresse en effet, tant le mouvement de I’entretien est juste 
et le ton est humain. Aussi longtemps que je ne prends garde 
qu’a l’accent et au timbre des voix, sans m’attacher au sens 
des paroles, je puis, tout en ayant l’air d’écouter poliment ce 
qu’on dit, suivre ma pensée, et c'est ce que je faisais ce soir, 
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Vous devinez @ qui je pensais... tandis que Laurence, avec 
volubilité, — mais ses propos étourdissants m’entraient par une 
oreille et sortaient par l’autre, — tandis que Laurence donnait 
aqui voulait l’entendre les renseignements les plus circons- 
.. sur une nouvelle amie d’enfance qu'elle s’était faite 

epuis la semaine derniére. Vous avez aussi deviné que c'est 

Dine qu ‘il s’agissait ; moi, j’étais si absorbé ou si distrait 
~ je mis, le croiriez-vous? dix bonnes minutes &.m’en aper- 
cevoir. 

Je tremblai alors d’avoir laissé, par ma négligence, par mon 
absence, échapper quelque document précieux, essentiel. Je 
fis le pauvre bilan de ce que j’avais par chance recueilli, en 
dépit de mon inattention. C’était d’abord l'autre nom d’Elaine : 
M** Haubourdin. Je m’étonnai méme de I’avoir retenu, moi 
qui oublie si facilement les noms propres. Elle était veuve, si 
jeune! Son jeune mari avait été tué la deuxiéme année de la 
guerre, et elle devait se remarier bient6t avec un ami fraternel 
de celui qu’elle avait perdu, Jacques Nointel. 

Ce nom, je l’avais retenu aussi. Décidément, c’était le jour 
oi les noms s’imprimaient dans ma mémoire, d’ordinaire 
moins curieuse de l'état civil. Et pourquoi m’avait-il frappé? 
Celui d’Elaine, passe encore. Mais Jacques Nointel m’était indif- 
férent et j'avais recu la nouvelle de ces longues fiangailles, de 
ce mariage prochain, sans ombre d’émotion. Tout cela me sem- 
blait & peine réel, de peu d’importance, de petit intérét. 

Au fait, le récit romanesque, enthousiaste que continuait 
de débiter Laurence, de sa rencontre avec Elaine et de leur 
amitié brusquée ne m’intéressait pas non plus. J’étais accou- 
tumé & ses toquades, a ses découvertes de femmes ravissantes 
ou de garcons délicieux, qu'elle adoptait, qu’elle imposait, et 
de qui la semaine suivante ou le mois d’aprés elle ne se sou- 
ciait plus. Ce qui m’importait, ce qui vraiment était un coup 
de fortune, c’est que présentement, pour quelques jours ou 
pour jamais, elle connat Elaine Haubourdin. Ce qui pouvait 
me servir, c'est ce que je tirerais d’elle, téte a téte, apres que 
tous ces gens seraient partis. 

Je n’avais pas une minute a perdre. Ah! volontiers je les 
aurais mis & la porte. Mais chez M™ de Flesquiéres, si les 
amitiés éternelles durent peu, les visites s’éternisent. J’eus tout 
le loisir de songer comment je devais mener la scéne, quand je 
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serais seul avec Laurence, de préparer ce que je lui dirais, et 
surtout ce que je ne lui dirais pas. 

Pour le moment, comme je n’ouvrais guére la bouche et 
que je n’étais plus du tout & la conversation, elle s’irrita et 
s'inquiéta de mes facons bizarres sans le témoigner autrement 
et sans le laisser voir qu’a moi. Comme toutes les femmes dont 
la position n’est pas nette, elle a un peu le délire de la persé- 
cution. Elle m’observait en dessous, j'épiais ses mouvements 
nerveux. A la fin elle n’y lint plus et m’interrogea d’un regard, 
Je répondis de méme. Ce dialogue muet pouvait ainsi se tra- 
duire, sommairement : 

~— Vous avez a me parler? 

— Qui. 

Elle se récria aussitot, aprés avoir fait mine de jeter les 
yeux sur son bracelet-montre, comme le temps passait vite en 
notre compagnie. 

— Quelle heure est-il done? dis-je, hypocritement. 

Sa fausseté naturelle, cette fois contagieuse, tantot m’amuse 
et tantot me met hors de moi. 

Elle me répondit qu’il était presque huit heures, qu’elle 
dinail dehors et qu’elle avait a s’habiller. Tous les retardataires 
se levérent avec empressement; je fis comme eux, mais, avec 
un sans-géne d’assez mauvais gout, je marquai, en m’éloignant 
de la porte et en allant 4 l'autre bout du salon, que moi, je ne 
partirais pas. 

Laurence reconduisit ses visiteurs sans se hater le moins 
du monde, et la conversation dut reprendre dans le vestibule 
(c'est I'habitude de la maison), car elle me laissa seul dix 
bonnes minutes: j'entendais a cété des éclats de voix et des 
rires. J’essayais de me persuader que ce nouveau délai m/était 
fort utile et que j’en profitais pour achever la préparation de 
la scéne, ’ mes yeux capitale, qui allait suivre. Le fait est que 
je n’avais aucun sang-froid, je n’étais rien moins que capable 
de réflexion et d’habileté. J’enrageais de penser que Laurence, 
qui ne sait jamais ou elle va, aurait cependant la direction de 
l’entretien, me ménerait ow elle voudrait, et que nous allions 
enfiler bien des paroles et perdre bien du temps pour n’aboutir 
a rien. 

Je faillis lacher la partie et, puisque Laurence ne reparais- 
sait pas, disparaitre, ne fat-ce que pour lui donner, me disais- 
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je, une lecon de politesse. Mais je n’avais méme pas assez de 
décision pour fuir et, tandis que j’hésitais, elle rentra. 

—Il est temps! dis-je, de mauvaise humeur. Vous ne serez 
jamais préte a huit heures et demie. 

Elle ne m’entendit seulement pas. Elle me déclara, en 
riant, qu’elle était furieuse. 

\ — Tout le monde s’est moqué de moi. Vous auriez pu faire 
semblant de partir avec les autres, el puis \revenir sur vos pas 
sous prétexte que vous aviez oublié... 

— Mon petit sac, comme M™* Haubourdin. 

— Non, Elaine, c’était son tom-pouce... Comment le savez- 
vous ? 

— Je vous ai vues. 

— Vous rédez autour de la maison un quart d’heure avant 
de tirer la sonnette! C’est charmant!... Si on vous avait vu, 
vous? Mon cher, vous me compromettez. 

Je fis un « oh! » qui signifiait trop clairement : « Est-ce 
possible? » Elle le prit mal et m’invita, d’un ton sec, a étre 
convenable. Puis, avec un air de parfaile indifférence, ou 
méme de lassitude et d’ennui anticipé : 

—Allons, dit-elle, racontez-moi votre histoire... Un peu 
vite. 

— Désolé, ca ne peut pas se raconter vite. 

— Tant pis, ce sera pour une autre fois. 

— Tant pis... ou tant mieux. 

— Pourquoi tant mieux? 

— Parce que quelque chose me dit que je ne devrais pas 
vous la raconter. 

— Une voix intérieure? 

— Le démon de Socrate. . 

Je dus croire& ce moment que c’était & vous que je m’a- 
dressais, car la pauvre Laurence n’a jamais oui parler du 
démon de Socrate. Mais elle ne sourcilla pas : & défaut de 
culture, elle a du monde. 

— Vous n’avez pas besoin de mela raconter, votre histoire, 
dit-elle. Je la connais. 

— Qu’est-ce que vous pariez que non? 

— Je la connais dans les grandes lignes... sans savoir les 
homs des personnages... sauf le votre, naturellement. 

— Dites un peu. 

TOME Lin. — 1929, 48 
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— Crest une histoire d’amour... 

— Comme c’est malin ! 

— Attendez... une histoire d’amour, qui n’est pas de votre 
age. 

— A quoi jugez-vous cela? 

—A votre figure. Vous paraissez dix ans de moins que la 
semaine derniére. 

— Vous m’avez dit la méme chose tout & l’heure, mais en 
termes plus gracieux... Ma chére, & mon 4ge,... aucune his- 
toire d’amour n’est de mon age... 

— C'est vrai en général; mais, dans la pratique, il n'y a 
que des cas particuliers. 

— Des cas d’espéce, comme on dit. 

— Expliquez-moi le votre. 

— Je plaiderai & huitaine... ou demain. Vous savez qu'il 
est huit heures vingt-cinq. 

— On m’attendra. 

— Si on vient. 

— On va venir, et & la minute : on est exact. Quel défaut, 
par parenthése!... Je n’ai menti qu’a moitié : je ne m’habille pas 
mais on vient me prendre & huit heures et demie pour diner 
dans un endroit tranquille, et causer... Une idée! Si vous 
veniez diner avec nous, tous les trois? 

— Crest une idée... Elle me parait insensée... Si vous 
avez décidé de diner avec on, — que j’ignore, — dans un en 
droit tranquille, pour causer, il est probable que je vous géne- 
rais beaucoup. Je suis discret de nature. 

— On, que vous ignorez! Nous n’avons parlé que de lui 
pendant une heure, 1a, devant vous. Il est vrai que vous 
n’écoutiez guére. 

— Je vous jure que je ne sais pas de quel on il s’agit. 

— Voyons, Nointel! Jacques Nointel! Le fiancé d’Elaine. 

— Alors, c’est lui qui me génerait beaucoup pour vous 
parler de M™* Haubourdin. 

Je n’étais pas mécontent de la fagon brusque dont j'avais 
amené le nom; mais, tout en filant la scéne, je m’étais bien 
promis de ne pas m’engager plus loin quant & présent dansls 
voie des aveux. Je n’eus cette fois aucune peine & me tenit 

parole. 

Laurence, en entendant ma réplique passablement thé 
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trale, avait jeté comme malgré elle un cri de joyeuse sur- 

prise. Elle avait été frappée d’abord, elle avait été ravie de ce 

que lui offrait, en effet, de théatral la situation qu'elle entre- 
, voyait. On pouvait hésiter entre le genre vaudeville et le 

genre tragédie. Je crois, entre nous, qu'elle avait une préfé- 


: rence pour le vaudeville ; vous pensez bien que moi, je prenais 
la chose ensemble au tragique et au sérieux. Elle trahit son 

0 penchant pour la piéce gaie et pour l’intrigue par les ques- 

. tions dont elle m’étourdit, auxquelles j’étais résolu de ne pas E 
satisfaire. Heureusement, selon sa coutume, elle ne me laissait 

. pas letemps de glisser méme une réponse évasive dans la 


trame serrée de son interrogatoire. 
Ce jeu, sans risque pour moi, aurait pu durer fort long- 
temps; mais, comme je le prévoyais, l’arrivée de Jacques 
I Nointel y mit fin. La femme de chambre, sachant que M™ de 
Flesquiéres l’attendait, l’introduisit dans le salon sans de- 
mander au préalable si madame la comtesse voulait le recevoir. 
Jai & peine besoin ‘de vous dire que Laurence, aprés me 


ut, lavoir nommé, lui déclara que j'étais son ami le plus ancien 
pas et le plus cher. 
ner Mon premier sentiment fut de le trouver bien, d’allure 
us élégante, de visage franc, peut-étre avec un léger excés d’in- 
génuité, mais fait pour inspirer la sympathie. Mon second mou- 
ous vement, dont je ne fus pas autrement fier, fut de luireprocher 
en détre la, vivant; car sa vue me fit penser & un autre, qui au- 
ne rait le méme age et qui n’est pas revenu. Mais cette jalousie 
était bien forcée, bien artificielle, et je partis, somme toute, 
lui sur une impression favorable, aprés avoir échangé avec 
ous M. Nointel quelques paroles nécessairement de la derniére 
banalité. 
Quand je fus seul dans la rue Berton, je fis réflexion que 
e. les événements prenaient une étrange tournure ; car j’avais eu 
vous cette miraculeuse fortune, que je n’espérais plus, que je ne 
souhaitais plus, deretrouver Elaine; mais elle n’avait fait que 
vais passer devant mes yeux; et c’est son fiancé, dont je ne soup- 
bien gonnais pas l’existence deux heures auparavant, qui m’avait 


ns la été présenté, qui m’avait parlé, & qui j'avais répondu ; c’ est 
tenit son fiancé avec qui maintenant je pouvais dire que j’étais en 
relation. 


théd- / 
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Ce n’était pas seulement une bizarrerie assez piquante pout 
ne me point déplaire. Elle avait de moins frivoles conséquences, 
Vous avez, de votre vivant, su plus de mathématiques et d’astro- 
nomie que la marquise du Chatelet, et assurément plus que 
moi. Je ne me mélerai donc pas de vous apprendre ce que les 
gens de la partie entendent par le participe présent « troublant», 
dont ils font, en dépit de l’Académie, un adjectif. Ils appliquent 
celte épithéte a certains aslres qui causent, si j’en crois Littré, 
certaines perturbalions dans le ciel, et qui sont a leur gré les 
pires des trouble-féte : des trouble-caleul. 

Jacques Nointel jouait ce réle entre M™* Haubourdin et moi: 
il était l’astre troublant. 

Aprés cette récidive a peine atténuée de coup de foudre 
qu’avait provoquée la seconde vue d’Elaine, l'amour aurait di 
spontanément reprendre, dans mon cceur remis en branle, son 
cours inlerrgmpu, c’est-a-dire recommencer et poursuivre, & 
la ressemblance d’une Elaine mieux connue et mieux dessinée, 
la création de cette figure légendaire qui seule pouvait étre son 
objet. 

Mais pour que ce travail délicat s’accomplisse, il faut que 
le candidat & l'amour demeure sans témoin vis-a-vis de son 
modéle. Je ne pouvais plus concevoir, — c’est le mot propre, 
et dans toute la plénitude du sens que: lui donne la raison 
pure, — je ne pouvais plus concevoir Elaine Haubourdin, 
abstraction faile de Jacques Nointel. 

Quand on aime dans le monde, on est bien obligé de se 
résigner a la rareté extréme ainsi qu’a la briéveté des téte-a-téte, 
et cela cst assurément pénible, irritant, avec un cété comique; 
mais l’impossibilité du téte-a-téte d’imagination est bien autre- 
ment grave et suffirait a détruire ou & nouer un amour 8 |'étal 
naissant. 

Ces deux étres dont l'accord était pour moi le mal sans 
reméde, la ruine des espérances que je ne m’avouais ni ne me 
définissais pas, mais qu'il fallait bien pourtant que j'eusse for- 
mées, voila que je prenais l’habitude dangereuse de les asso- 
cier moi-méme, de les marier et de les penser inséparables! 
Je n’en éprouvais, ce qui, vu mon tempérament, était pour le 
moins inattendu, aucune velléité de jalousie. Je n’avais méme 
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pas euce premier mouvement qui, la veille, m’avait fait man- 
quer le ceur, quand, voyant Jacques si plein de vie, j'avais 
songé d’abord & celui qui n’est plus. 

Bien que ma fantaisie refusat de considérer a part l'un de 
autre Elaine et Jacques, j’élais étonné de voir que plus qu’elle 
il m’oecupait, qu’il offrait & ma curiosité plus de prise. Est-ce 
parce que j’avais eu avec lui un contact plus positif, encore que 
bien rapide et bien superficiel ? 

Si j'avais fait au sujet d’Elaine si peu de confidences a 
M@™ de Flesquiéres, et si je ne lui avais posé que peu ou point 
de questions, je me flattais que ce fat par méfiance et par habi- 
leté : n’était-ce pas plutét que je n’avais ni confidences & lui 
faire, ni questions a lui poser? Je m’avisai en revanche, a 
peine étais-je rentré chez moi, qu’il était inoui que je ne l’eusse 
pas interrogée tout d’abord sur deux ou trois points touchant 
ce Jacques Nointel, qui me semblaient étre du plus vif intérét 
etde la premiére importance. Je n’y avais méme pas songé. 
En vérité, je ne me reconnaissais plus ! 

Je ne crois pas qu’un homme doué d’imagination, dans les 
occasions, romanesque, puisse entendre conter qu’une jeune 
veuve épouse I|’ami le plus intime de son premier mari, sans 
qu'un soupcon bien naturel |’efileure. 

S'il donne dans le roman feuilleton, il aura une inclination 
& ne pas douter que non seulement les fiancés d’aujourd’hui se 
soient aimés un peu trop tét, mais qu’ils aient aidé le mari 
@hier & trépasser. Ce n'est pas mon genre de littérature, aussi 
nallais-je pas jusque-la; et méme, comme ces tromperies qui 
salissent une noble amitié sont, 8 mon sentiment, plus banales 
encore que dégoutantes, comme je tiens la banalité critérium 
de la fausseté, je m’assurais que les amours de Jacques et 
d'Elaine étaient les plus honnétes du monde, les plus propres, 
enfin que c’était leur faire injure gratuitement que de les 
accuser d'une intrigue ancienne. 

Mais alors je me demandais ce que venait faire en cette 
affaire une intrigante comme notre amie commune. J’avais vu 
M™ Haubourdin sortir de chez M™ de Flesquiéres environ 
sept heures. J’y avais vu Nointel arriver & huit heures et 
demie. Il venait chercher Laurence pour diner « dans un 
endroit tranquille et causer ». Causer de qui, sinon de celle 
quil devait épouser prochainement? Et comment ne point 
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-Supposer que ce fat en cachette d’elle? que Jacques ett avec 


Laurence un secret contre Elaine? 

Cette conjecture, qui n’avait que trop d’apparence, me 
désola. Je pris aussitét parti pour Elaine naturellement, mais 
non pour Elaine seule : de nouveau je lui associai Jacques 
Nointel ; je pris parti pour tous les deux contre Laurence. Je ne 
veux pas me faire valoir, mais je vous serais obligé de remar- 
quer avec quel sublime désintéressement je m’oubliais moi- 
méme. Toutefois mon mérite n’était pas si grand qu’il semble: 
je n’avais pas eu la peine de me sacrifier, car pas un instant 
je n’avais pensé & moi. 

Dés le matin, aprés une nuit agitée, j’appelai Laurence au 
téléphone. Cette hate et l'heure indue étaient pour bien lui 
marquer que je surveillais. Je pris méme, quand je pus lui 
parler, un ton si sévére, que je le trouvai & part moi ridicule 
et qu'elle crut que je plaisantais. Elle me demanda en riant 
pourquoi je la grondais. Je lui répondis avec impatience que 
je ne la grondais pas, mais que j’avais mes nerfs. 

— Vors? 

— Qui, moi. Vous n’allez pas me dire que je ne suis pas 
nerveux! Rien ne me met hors de moi comme d’entendre dire 
que je ne suis pas nerveux. 

— Calmez-vous, je ne l’ai pas dit. Vous avez vos nerfs, c'est 
convenu ; pourquoi? 

— Parce que j’ai 4 vous parler... A vous, pas & vos trente 
six amis... Et je pourrais vous voir tous les jours pendant dix 
ans.,. sans vous voir seule une fois. 

— Vous exagérez. Je suis plus lachée qu’on ne pense... 
Comme c’est difficile de prendre un rendez-vous! 

— Vous le manquerez. 

— Chez moi. 

— Vous serez sortie. 

— Non... si vous n’avez pas la maladresse de me dire 


d’avance, au téléphone, ce que vous avez a me dire. Alors, cer- 
tainement, je ne vous attendrais plus. 


Je pris garde que je n’avais pas laissé, en effet, échapper un | 


mot qui trahit mon idée fixe, et je n’en fus pas médiocremeut 
fier; mais je perdis, |l’instant d'aprés, tout le profit de ma dis 
erétion, car je dis, d'un ton qui voulait étre indifférent, mais 
qui fut plutot aigre-doux et ironique : 
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— Ca s’est bien passé, hier? 
— Quoi? fit-elle. 

— Ce petit diner. 

— Trés bien. 

~— Vous me raconterez? 

— Certainement non. 

— Secret? 

— Professionnel. 

— Ohl... 

— Vous étes bien content, maintenant que vous m’averz fait 
dire une bétise. 

Je ne me repentis pas de l’avoir fachée: elle n’est capable 
de sérieux que si elle se fache. Je dus & son humeur une pré- 
cision qui ne lui est pas coutumiére : elle fixa l’heure de notre 
rendez-vous tot dans |’aprés-midi, et je sentis qu'elle n’avait 
aullement l’intention de me faire faux-bond. 

Elle n’était pas encore trop bien disposée & mon égard 
quand j’arrivai. Elle me dit, en me regardant d'un q@il soup- 
gonneux : 

— Décidément, ils vous intéressent beaucoup, mes nou- 
veaux amis. 

Je tardai un peu & lui répondre, cherchant comment je 
mentirais. Elle m’épargna ce grand péché en m’expliquant 
pourquoi je faisais joliment bien de m’intéresser & Elaine et a 
Jacques, sans paraitre se douter que je pouvais avoir d’autres 
raisons, meilleures, au moins plus personnelles, de m’inté- 
fesser & eux, et sans tenir aucun compte du demi-aveu que je 
lui avais fait la veille au soir. 

Les raisons que m’alléguait Laurence n’étaient point, 
a rebours des miennes, ce que les prédicateurs classiques 
eussent appelé opérantes. Elles se bornaient & une énuméra- 
tion de toutes les épithétes trop sucrées que l’abus quotidien 
a rendues intolérables. M™° de Flesquiéres les appliquait par 
indivis au couple et ne voyait ni inconvénient ni ridicule 
& qualifier le male lui-méme de ravissant. J’en étais tout affadi 
et je ne l’écoutais plus que d’une oreille, lorsque enfin elle 
déclara, sans ombre de transition : 

— Jacques est tres malheureux! 

Je ne pus me défendre de pousser un soupir de soulage- 
ment. Elle éclata de rire. binsi: . 
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— On dirait que ca vous enchante, fit-elle. 
— Pas le moins du monde; mais je suis enchanté de voir 
que nous en avons fini avec les caractéres et que nous abor- 
dons le récit. Je brile d’apprendre pourquoi Jacques est tris 





malheureux. 
. Laurence a trop d’esprit pour que la plus fugitive ironie lui 
i échappe; elle en a méme assez pour faire mine de ne_ pas 


s'apercevoir qu’on la raille quand elle ne trouve pas sa réplique 
sur-le-champ. Elle prit cet air affairé des femmes qui s’apprétent 
a instruire un amateur d'ames du cas psychologique d’autrui. 
— Elaine, me dit-elle, est extraordinaire! 

i — Ah! dis-je, tant mieux. 

3 _ Pourquoi? 

— Nous n’en étions qu’a délicieuse et ravissante : extraor- 
dinaire est un progrés marqué. 


semblait & personne. 

— Comme tout le monde, dis-j -je. 

— Si vous m’interrompez & chaque mot! t. 

— Je ne le ferai plus, je vous écoule. 

— Elaine n’a jamais aimé. 

— Vous dites cela pour me faire plaisir. 

— Oh! c’est trés dréle... Elaine... Dois-je continuer? 

— Mais oui. 

— Elaine, quand elle a épousé Haubourdin, avait pour lui 
non seulement... de l’estime... mais une affection... profonde, 
tendre, presque passionnée... Et pourtant... elle ne |’aimait 
pas... L’amour est quelque chose... de... 

— Spécifique. 

. — C’est ce que je voulais dire. 

— C’est moi qui I’ai dit. 

— Elle a été une épouse... 

— Parfaite. 

— Fidéle. Croiriez-vous qu’elle ne l’a jamais trompé? 

— Mais je le crois trés volontiers, n’ayez pas l’air d’en étre 
étonnée a ce point-la. 

— Quand il est mort, elle a eu un chagrin!... 

— Fou. 

— Et quand, moins d’une année plus tard, Jacques lui 
a timidement demandé d’étre sa femme... 







Laurence haussa les épaules et me dit qu ‘Blaine ne res : 
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— Elle s'est révoltée? 

— Oh! non. Elle a tout de suite accepté, mais si raisonna- 
blement que Jacques me le disait hier encore : il aurait presque 
mieux aimé un refus. 

— Il est difficile & contenter. 

— Taisez-vous donc, vous le comprenez parfaitement. 

— Peut-étre. 

— I] aun grand amour pour elle... 

— Et elle n’a pour lui qu’une affection profonde, tendre, 
passionnée, comme pour Haubourdin. 

— Oui. 

— Et il se trouve a plaindre! 

Je me taisais depuis un instant: 

— A quoi, ou & qui songez-vous? fit-elle. 

— A un orateur de l’antiquilé, qui composa, dit-on, un 
discours d’apparat sur ce sujet : les relations d’amour sont-elles 
plus agréables avec celui qui aime ou avec celui qui n’aime 
pas ? 

— Auquel votre orateur donnait-il la préférence? 

— Al’amant qui n’aime pas, bien entendu. On ne pose ces 
questions-la que si d’avance on est décidé a faire la réponse 
paradoxale. 

— Est-ce la votre? 

— Evidemment. Mais: je suis un juge suspect en la maliére. 
Je crains l'amour parce qu'il me fait mal. Il me fait tant de 
mal que tout mon plaisir en est gaté... Ne parlons pas de moi, 
je ne suis pas en cause. 

— Est-ce bien sir? 

— Je commence & comprendre pourquoi Jacques Nointel 
est tres malheureux et pourquoi il vous donne des rendez-vous 
secrets. 

— Pour me faire ses doléances! Mais dés que noais sommes 
léte & téte, il ne dit plus rien. C’est moi qui parle tout le temps. 

— Pauvre garcon! Je m’en doutais... Si c’est vous qui par- 
lez tout le temps, comment devinez-vous ce qu’il voudrait vous 
dire et qu'il ne vous dit pas ? 

— Mon cher, j’ai assez d’esprit... 

— Pardonnez-moi, je l’oubliais. 

— J'ai aussi de l’expérience. 

— La votre ou celle d’autrui? 
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— Plutét celle d’autrui. J’ai recu tant de confidences !... 
— Vous connaissez toutes les variétés de l’amour, par pro- 


curation, 
— Et surtout l’amour qui souffre du défaut de réciprocité, 

Oh! Jacques Nointel n’est pas mon premier cas. q 
— « Mon premier cas » est charmant. q 
— C’est un garcon d'une intelligence trés fine, mais... com 

ment dire?... tras... élémentaire. td 
— Un ingénu. q 
— Oui. ch 
— Il sent bien, il sent profondément qu'il manque 4 son le 

bonheur quelque chose d’essentiel ; mais jamais & lui tout seul ai 

il ne se rendrait compte de ce qui lui manque... co 
— Si vous ne lui ouvriez pas les yeux. Je commence 4 bi 

comprendre pourquoi, dans vos entretiens, c’est vous qui 

parlez tout le temps. vO 
Je pris en pitié ce pauvre Nointel, qui la laissait courir, et 3i 

je fus bien stupidement fier de penser que moi, je la tenais 

dans la main. ji 
Puis je pris garde que ma facon de riposter plus ou moins 

heureusement a chacune de ses répliques et de couper tous ses bo 


effets était aussi malavisée qu’impertinente. Elle avait pu révéler 
& Nointel, auditeur muet et docile, parmi beaucoup de futi- 
lités, maints traits de son propre caractére ou du coeur d'Elaine, fai 
que jamais sans aide il n’aurait apercus; au lieu qu’aprésce 
long dialogue de théatre, ou Laurence et moi nous avions sans 
doute, comme disent les gens de théatre, un nombre sens- 


blement égal de lignes, il ne me restait plus aucun espoir m 
de rien tirer d’elle, outre les points acquis, & la vérité fort ha 
importants et de conséquence : savoir qu’Elaine avait pout 
Jacques une grande affection, point d’amour et qu’il en souffrait di 
cruellement. 


Pour y voir plus clair et plus en profondeur, je ne devais plus 
compter que sur mes yeux. Dés que je sentis que je perdais 
mon temps, notre jeu de raquette cessa de m’amuser. J’y mis 
fin assez brusquement en demandant & Laurence quand elle 
nous faisait « diner ensemble ». Remarquez cet ensemble, qui 
est vulgaire et & peine grammatical, mais a]’avantage, précieux 
parfois, de l’indétermination. 

M de Flesquiéres se récria. 
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— Croiriez-vous qu’il m’a demandé la méme chose aprés 
yous avoir vu cing minutes? Ah! comme vous savez séduire, 
‘quand vous voulez! 

Ye Je haussai les épaules, je lui repartis du ton le plus bourru 
que je détestais les compliments, qu'elle devait le savoir et 
que je la priais de me les épargner. 

, — Surtout, dis-je, les compliments qui n’ont ni queue, ni 
tate. Qu’est-ce que ca signifie, séduire quand on veut? C’est 
quand on n’y pense pas qu’a la rigueur on peut avoir quelque 
chance de séduire. Mais je ne me soucie pas de plaire... D’ail- 

n leurs, je ne me soucie pas non plus de déplaire. Le « plaisir 

al atistocratique de déplaire » est une invention des esprits du 
commun. Il n’y a rien de moins aristocratique. C’est un sno- 

a bisme de parvenu. 


ui — Aqui en avez-vous? dit Laurence. Il n’y a pas de quoi 
vous facher. Personne ne vous oblige a diner avec M. Nointel, 

et si vous n’en avez pas envie. 

iis — Je viens précisément de vous dire le contraire! Mais 
jimagine que vous n’avez pas la prétention de me faire diner 

ns avec lui seul et que vous n’oublierez pas d'inviter M™* Hav- 

se8 bourdin? 

ler — Mon cher, je pense & tout. 

ti — Arrangez-vous avec eux, dis-je d’une voix que la colére 

ne, faisait trembler. Vous me téléphonerez leur jour. 

see J’ajoutai, vraiment au comble de la fureur : 

ans — Je suis libre tous les soirs de la semaine prochaine! 

1si- Je pris congé. Il était temps. Dans la rue Berton, heureuse- 

oir ment déserte, je ne pouvais m’empécher de parler encore tout 

fort haut, tout seul. Je grondais : 

our — Je veux bien diner avec Elaine et Jacques, mais je ne 

rait dinerai pas avec Jacques sans Elaine! 

plus ApeL Henman. 

dais 

mis (La derniére partie au prochain numéro. ) 
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LE LONG DE NOS FRONTIERES 


LA QUESTION DE LA SARRE 


It’s a long, long way to Tipperary. 

La route est rocailleuse et pleine de surprises, qui descend 
pour nous de Versailles & La Haye. Qui vraiment oserait nous 
accuser d’impérialisme? Qui méconnaitrait ce que, & travers 
lanormale abondance oratoire des négociateurs, « l’organise- 
tion de la paix », en passe de devenir ce qu'on a déja appelé 
« la liquidation de la victoire », nous a couté de désillusions 
et d’abandons? Nous avons déchiré beaucoup de papiers, vu 
renier beaucoup d’engagements, que nous avions crus scellés 
a coté des nétres par d’augustes signatures, négligé beaucoup 
de possibilités qui s’ouvraient & nous, entre le temps ow Foch, 
accompagné de l’amiral Wemys, agissait & Rethondes et celui 
ou M. Snowden, sortant des voies communes de la diplomatie, 
a fait connaitre dans le vieux palais du « Taciturne » |’apre 
volonté anglaise. 

L'offensive britannique, avec les revirements qu'elle com- 
porte, ses conséquences et ses conclusions de La Haye, nous 
coute annuellement en plus du reste, au dire du rapporteur du 
budget du ministére des Finances, dix-huit millions et demi 
de marks-or. La tenace offensive allemande nous guette et nous 
suit pas & pas. Notre pays aurait-il perdu I’habitude de garder 
ses arriéres? Et cela n’est pas tout encore. A la Conférence 
de La Haye, que |'Allemagne et l’Angleterre ont abordée, 
toutes deux fortes d'une préparation miarie, nous avons vw 
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régler I’évacuation anticipée de celte Rhénanie, ou, inférieurs 
a la France de la Monarchie, de la Convention et de Napo- 
Jéon, nous n’avons pas su avoir, dans le cadre des faits tels 
quiils se présentaient, une polilique suivie depuis 1919. Déja 
nous savons que, sous le soufile du méme esprit, on s’entre- 
tient activement de la Sarre ou d’immenses intéréts francais 
sont engagés. 

La nouvelle officielle de ces négociations ne nous est pas 
venue de France. Nous l’avons tenue de M. Stresemann, dans 
le discours ou il évoquait également le probleme si épineux des 
minorilés, auxquelles le Reich semble vouloir faire aujourd’hui 
l'honneur inattendu de les ranger sous sa banniére. « Le peuple 
et le gouvernement allemands, a-t-il dit & Genéve le 9 sep- 
tembre, regrellent profondément que le territoire de la Sarre 
continue d’étre soumis 4 une administration non allemande. 
Je dois constater néanmoins que les premiers pas ont été 
faits pour mettre fin & l'état de choses actuel et pour achever 
la liquidation de la guerre. — Nous sommes persuadés que la 
Société des nations accompagnera les négociations qui vont 
vouvrir de toute sa sympathie. » 

Dés le lendemain (car on ne perd pas de temps a Berlin), 
la Gazette de Voss annoncait qu'une commission spéciale, — 
présidée par le docteur von Simson, ex-secrétaire d’Etat des 
Affaires étrangéres, secondé par le conseiller chargé des intéréts 
allemands en territoires occupés et par des représentants de la 
Prusse et de la Baviére auxquels les Sarrois demandent l’ad- 
jonction de délégués locaux; — allait se rendre & cet effet a 
Paris. Son dossier est prét de longue date. L’Allemagne ne 
veut pas altendre, si nous en croyons la Germania du 24 aoit : 
« Dans l'état de nervosité actuelle, la question de la Sarre est 
malheureusement laissée a l’arriére-plan. Les Francais, n’ont, 
parait-il, pas le temps, & ce point critique de la Conférence, de 
soccuper de la Sarre. Dés le début, la délégation allemande 
a déclaré qu’elle considérait la question de la Sarre comme 
partie intégrante dela Conférence de La Haye. II s’agit, en tout 
cas, d'une chose plus importante que ce qui sépare la France de 
Angleterre. » La presse de Berlin échauffe l’opinion; celle de 
Sarrebriick donne le ton. Le 10 septembre, l’industriel sarrois 
Rechling, délégué par son parti & Genéve auprés de M. Stre- 
semann, écrivait dans la Saarbritcker Zeitung : « Maintenant 
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que la fin de la domination étrangére est devenue si proche 
que l'on peut presque la toucher de la main, la population de 
la Sarre va retrouver sa gaieté. Il faudrait que tous les bons 
génies eussent abandonné ceux qui jusqu’ici ont été les maitres 
et les fonctionnaires francais si, au dernier moment encore, 
ils voulaient provoquer particuligrement la population par leur 


attitude. La plupart d’entre eux doivent déja étre en train de ’ 


faire jouer leurs relations en France pour obtenir rapidement 
dans leur pays une prébende aussi grosse que possible. Nons 
leur souhaitons & tous une bonne réussile. Les derniers seront 
mordus par les chiens. Sauve qui peut! » 

La France va-t-elle étre mise, la aussi, en présence d'un 
fait acquis qu’elle n’aura qu’a enregistrer? N’est-ce pas le 
temps d’éclairer sur cette question l’opinion nationale, trop 
volontiers ignorante de ce qui se passe le long de ses fron- 
liéres, trop portée a se désintéresser de l’incroyable rayonne- 
ment dont la victoire lui avait ouvert les voies, trop indifférente 
& l’action que le pays peut exercer dans les marches limitrophes 
de notre territoire, ou notre politique traditionnelle veut que 
nous cultivions une ceinture d’amitiés, d’intéréts et de sécurités? 

« Nous avons fait un grand pas en avant, disent les Alle- 
mands.Le but national qui dominait tout te reste depuis dix ans 
est atteiut. » Une immense explosion de germanisme éclatera 
le 30 juin 1930; et que l'on ne compare pas cette situation & 
celle qui fut la nétre en semblable occasion. Lorsque, le 5 sep- 
tembre 1873, le dernier soldat allemand quitta le sol francais, 
cela n’était pas sur-de simples promesses ou sur la foi d’enga- 
ments, mais bien parce que la tour Julius de la forteresse de 
Spandau avait définitivement recu de nous l’or avec lequel 
l’Allemagne constituait son trésor de guerre. 

Ii convient de s’y préparer sans illusions. Quelle que soit la 
nécessité d'une entente avec l’'Allemagne qui conduise 4 une 
vie normale, nous sommes installés de sa part dans le régime 
des doléances et des réclamations quotidiennes. Nos voisins ne 
cachent pas leur... scepticisme sur la durée d’application par 
eux-mémes du plan Young, si péniblement enfanté. Avec leur 
habituelle méthode et leur si méritoire énergie, nous les enten- 
drons parler, aprés le Rhin et la Sarre, d’'Eupen et de Malmédy, 
du couloir de Dantzig, de la Haute-Silésie, des colonies sous 
divers mandats, du Togo et du Cameroun que, parait-il, « ls 
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France conduit administrativement & la mort et dont le tenace 
effort allemand avait fait des pays prospéres ». Qui sait si, 
malgré Locarno, nous n’aurons pas la surprise d’étre inter- 
pellés, & Genéve ou ailleurs, sur l’Alsace et la Lorraine dont 
les catholiques allemands s’occupaient ces derniers jours dans 
“leur congres de Fribourg-en-Brisgau? Et voila que, mise en 
gout, la presse germano-autrichienne annonce déja que le 
traité de Versailles ne faisant plus que figure de vieillard, c’est 
au traité de Saint-Germain qu'elle va maintenant s’attaquer. 
Est-ce sur ces bases et dans cet état d’esprit que la « Pan- 
Europe » va commencer de s’édifier? 

Je me rappelle |’étonnement de jeunes visiteurs américains 
et canadiens lorsqu’on leur montra, le long du Rhin, Ja fron- 
tiére pour le rétablissement de laquelle leurs fréres venaient 
de combattre magnifiquement & nos cétés. [Is n’avaient jamais 
vu pareille chose, outre-Atlantique, ni compris, jusqu’alors, 
pareille menace. 

Que peuvent penser nos populations de |’Est, d’Alsace et de 
Lorraine en particulier, celles dela frontiére, lorsqu’elles voient 
se rapprocher & nouveau d’elles, avec une énergie reconstituée, 
ceux dont elles connaissent, par expérience personnelle, les 
maniéres, les coutumes et l’appétit, qu’elles croyaient écartés 
de leur voisinage par de solides garanties et qui, songeant a 
installer un consulat général & Strasbourg, parlent officiellement 
de ne pas admettre de contréle sur le respect de leurs engage- 
ments dans la zone démilitarisée? Quelle confiance tous ces 
faits peuvent-ils leur inspirer et comment ne pas prendre en 
considération la complexité de leurs sentiments et la légitimité 
de leurs appréhensions? Peut-on oublier, & Strasbourg, que 
Kehl est & une portée de fusil, que Wissembourg est niché au 
creux de la frontiére palatine? & Metz, que Sarrebriick est 
devant Forbach et Saint-Avold, que Sarrelouis est & 30 kilometres 
de Thionville, qu’en Sarre des intéréts économiques ont été liés 
qui contribuent & la prospérité d’une admirable région fran- 
caise? Faut-il admettre que, dans le territoire sarrois, notre 
voisin immédiat, soient bénévolement mis en question, avant 
l'heure marquée par les stipulations formelles des traités, les 
avantages et les compensations légitimes qui nous y ont été 
reconnus? On voudrait avoir la ferme assurance que tout ce qui 
econcerne la question sarroise a été étudié; par tous les organes 
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responsables, dans tout le détail de toutes ses répercussions | 


économiques, politiques, militaires et morales, avant qu’ait é 
admise & La Haye la possibilité méme d’un de ces entretiens. 
engrenages qui paraissait avoir été écartée, il y a quelques 
mois, & Madrid et que l’on menace de conclure cette fois a, 
Paris. 

Dans de telles conditions d'ensemble, notre frontiere de 
_ 1919, qui n’est autre, avec ses imperfections voulues il ya un 
siécle, que celle que la coalition européenne avait consentie 
aprés Waterloo a la France écrasée, le trésor des richesses 


qu'elle abrite, désormais privé des garanties qui contribuaient - 


a les protéger, vont-elles, a cette heure grave, demeurer encore 
sans défense? 


LE PASSE DE LA SARRE 


Nulle histoire n’a été plus embrouillée, nulle géographie 
politique plus ardue & connaitre que celles qui se sont succédé 
au cours des siécles entre Rhin et Moselle, dans cette Lotha- 
ringie qui vit l’éternel conflit du celto-latin et du germain. La 
carte qui tente de les retracer semble toute pigmentée et appa- 
rentée & une peau de lézard.On demeure confondu du mortel- 
lement, de l’enchevétrement des autorités, tant laiques qu’ecclé- 
siastiques, importantes ou minuscules, qui se glissaient les unes 
au milieu des autres en écheveaux embrouillés, se superpo- 
saient, s’alliaient ou se combattaient, cherchaient & droite ou 
a gauche un appui au mieux des événements. Gomtes, ducs, 
princes, abbés, évéques et archevéques, rois et empereurs, se 
partageaient sous des allégeances diverses des territoires disper- 
sés, émaillés d’enclaves et toujours incertains de leur lende- 
main. Encore aujourd’hui, il subsiste comme un trés lointain 
témoignage de cet imbroglio avec la répartition des territoires 
prussiens, bavarois, hessois et, sur ses froids plateaux, l’anor- 
male principauté de Birkenfeld, administrée par le septen- 
trional Oldenbourg. 

L’une des missions historiques de la France, soucieuse de 
« fermer la Gaule aux Germains », fut de réaliser le rassem- 
blement, l’unité politique, Ja concentration morale et intellec- 
tuelle de telle ou telle de ces mosaiques: elle le fit pour |’Al- 
sace et, plus tard, pour la Lorraine. Elle avait aussi sur la 
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Sarre une ceuvre & accomplir. C'est dans cette région de tour- 
mentes séculaires el de convoilises que s’étend le « Territoire 
dela Sarre », né officiellement a Versailles, le 28 juin 1949, de 
par la volonté des diplomates. Il est limité, dans sa forme 
politique actuelle, & un essai de durée restreinte qui doit étre 
remis en question en 1935. Singulier contraste! Cet étre éphé- 
mére, hybride, ne ressemblant & rien de ce qui avait existé 
jusqu’alors, revétu d’un caractére international, est, avec la 
« Ville éternelle » de la Cité Vaticane, dont tout le différencie, 
l'un des derniers venus parmi les Etats européens. 

Rome a longtemps laissé 1a sa robuste armature, puis son 
empreinte, se superposant & une population celle ou gauloise 
dont Metz (Divodurum des anciens) était la métropole. Ses 
légions, qui arrivérent en l’an’ 58 avant notre ére, se main- 
tinrent durant quatre siécles. Sur la riviére Saravus, elles éle- 
vérent un pont, dont on a retrouvé les fondations a Sarre- 
brick (Sarrae Pons), et y firent passer la grande route de Lyon 
& Mayence. Au v°siécle, l’ere des invasions violentes et des 
destructions s‘ouvrit, marquée par les luttes des Francs, des 
Vandales, des Huns et des Suéves. En 406, le gouvernement 
des Gaules devait quitter Treves pour Arles. La mort de Clovis, 
puis celle de Charlemagne, remirent successivement en ques- 
tion l’existence des entités qu’ils avaient créées et & laquelle ces 
territoires avaient di un renouveau de vie en se rattachant, 
par les relations latines qu’ils entretenaient et par les mis- 
sions chrétiennes installées au vit siécle sur la Sarre, a Saint 
Arnual, & la civilisation occidentale. Ce fut ainsi, jusqu’a la 
Réforme, de Metz et partiellement de Tréves, que la Sarre 
recut, exclusivement de l’ouest, ses directives spirituelles. 
En 870, le traité de Mersen remettait & Louis le Germanique 
limmense Lotharingie, dont la Sarre, avec les Evéchés de Metz, 
Toul et Verdun. Burg féodal, fondé au 1x* siecle, Sarrebriick 
futdonné par |’empereur Othon a l’évéché de Metz, qui le 
transmit en fief en 1085 & Siegbert, comte de Saargau, et ne 
manqua jamais de revendiquer et d’exercer son droit formel 


d'investiture dont la France devait hériter cing siécles plus 
tard. 


Dans le désordre local, constamment accru, les représen- 
tants d'un pouvoir lointain et distendu trouvérent une raison 
pour acquérir, aux yeux des populations, l’autorité de véri- 

TOME Lit. — 1929. 49 
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tables souverains. Ainsi naquirent, issus de la méme famille 
(la célébre maison d’Ardennes), les duchés de Lorraine, de 
Luxembourg, de Bouillon et le comté de Sarrebriick, et a cété 
d’eux, le duché de Deux-Ponts et la principauté de Bliescastel, 
rattachés les uns et les autres, par des liens fort laches, ap 
Saint Empire romain germanique, en lequel il serait assez 
vain de chercher quelque parenté avec le Reich que nous 
connaissons. 

Sarrebriick appartint pendant trois siécles & ces premiers 
comtes. Lors de l’extinction de cette famille a la fin du x1v®siécle, 


l’évéque de Metz donna !'investiture & la maison de Commercy . 


qui, par ses alliances, possédait de nombreux biens en Cham- 
pagne, en Bourgogne et en Lorraine. Au x1v*siécle, Jean II de 
Commercy-Sarrebriick était au service du roi de France, 
Lorsqu’il mourut, son gendre, le comte de Nassau, lui succéda 
et prit le nom de Nassan-Sarrebriick. La fille de ce dernier 
épousa Ferri de Lorraine. 

L’incorporation de Metz a la couronne de France (4382), 
sanctionnée par le traité de Cateau-Cambrésis, resserra de plus 
en plus ces liens par la reconnaissance du droit de suzeraineté. 

En mettant fin & la guerre de Trente ans qui avait dévasté 
la région, le traité de Munster avait reconnu a la France le 
possession des Trois Evéchés « avec leurs fiefs et dépendances », 
qui s’étendaient sur le comté de Sarrebriick. Le traité de Ni- 
mégue confirma cet état de choses dont la « Chambre de réunion 
de Metz » définit les conditions (1680). Louis XIV, ayant, en 
effet, occupé en 1670 le duché de Lorraine qui s’étendait sur 
la région sarroise, son autorité se substitua a celle du prince 
lorrain et y dura vingt-sept ans. La diéte de Ratisbonne (1684) 
avait enregistré cet état de fait pour les comtés de Sarrebriick, 
Deux-Ponts, Hombourg, les bailliages de Saint-Wendel, Blies- 
castel et Merzig. Le Roi décida la réunion a la France de la 
« Province de Sarre » dont le premier intendant fut Bergeron 
de la Goupilliére. Il confia & Vauban le soin de la défendre. Ce 
fut, a la suite d’un pari, l’affaire d'une année. En 1680, sur un 
emplacement vendu en 1661 par le duc de Lorraine, le lieute 
nant général Thomas de Choisy créait Sarrelouis pour en faire 
la capitale de la province. En 1697, le traité de Ryswick rendait 
au. duc la Lorraine et le Barrois, Sarrelouis restant frangais 
avec six villages; mais dés 1766, par la réunion du duché a la 
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France, un tiers de la Sarre se trouvait incorporé & la cou- 
ronne. 

C’était bien vers elle que, fidéles a l’exemple“de la Rhénanie 
entitre, alors soumise au mirage de l’ouest, se tournaient aux 
xvut et xviri® siécles les autres territoires sarrois demeurés 
indépendants. Les comtes de Sarrebriick sont, eux, les clients 
du Roi; ils s’installent & sa cour, ils recoivent ses subsides, 
gallient & sa noblesse qui les traite « comme d'autres gentils- 
hommes du royaume »; ils commandent les régiments : Sarre- 
brick-Allemand, Royal-Allemand, Nassau-Sarrebriick-Infante- 
rie, Volontaires-Royaux de Nassau, Nassau-Hussards, Nassau- 
Infanterie qui devint en 1793 le 96° régiment d’infanterie. 

En 1789, les habitants de Sarrebrick demandent l’applica- 
tion des nouveaux principes & tous les Rhépans; puis ils 
écrivent & la Législative : « Que la Nation qui nous adopte 
aujourd’hui et avec laquelle nous ne ferons plus désormais 
qu'une seule famille, apprenne & connaitre notre ferme volonté 
dinaltérable union. Associés de cceur et d’esprit & la France, 
notre mére-patrie, nous n’aurons avec elle, & l’avenir, que des 
sentiments, des volontés, des intéréts communs et nous vivrons 
avec elle d’apres les principes de liberté et d’égalité. » Lors de 
organisation départementale, des traités rectifiérent nos fron- 
tires. Il sera question plus loin de ce que la Sarre, départe- 
ment francais, dut & Napoléon. En 1804, sur une population de 
200000 habitants environ, 100000 Sarrois votérent pour l'Em- 
pire, 78 contre. 

Le 30 mai 1814, le traité de Paris reconnaissait & la France 
ses frontiéres de 1792. Il lui laissait la rive gauche de la Sarre 
avec Sarrelouis, Sarrebriick, une portion de la rive droite, soit 
les trois cinquiémes du « Territoire » actuel. En apprenant cette 
nouvelle, M. Roechling, président du Consistoire luthérien, — 
les Nassau étaient protestants, —écrivaita Paris au ministre des 
Cultes : « Puisqu’il est de notoriété publique qu’une partie de 
Vancienne principauté de Sarrebrisck reste incorporée 4 la 
France, le soussigné, inspecteur des communes protestantes et 
président du Consistoire local de cette ville, se permet de 
donner & Votre Excellence l’assurance de son profond respect... 
Votre Excellence connait déja les sentiments qui animent les 
protestants de cette région. » Ephémére illusion : au lendemain 
de Waterloo, avant méme que le reste des territoires rhénans 
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edt été partagé entre les vainqueurs, le trailé du 20 novembr 
4815 attribuait aux alliés les cantons de Sarrebriick, Sarrelouis 
et Lebach. De eet ensemble, et non sans discussions entre 
elles, la Prusse, nouvelle venue en la région, faisait un mor. 
ceau de la Prusse rhénane et la Baviére un morceau du Palatinat, 

De 1815 & 1918, la Sarre n’a pas changé de maitres. La popu- 
lation y a passé de 200000 habitants & 778000. C'est il ya 
cent quatorze ans que la Prusse y apparut et l’a colonisée; car 
Sarrebriick, avec ses 125000 habitants (9000 en 1870 et 35000 
avec les agglomérations voisines), son aspect et ses habitudes, 
est bien une colonie prussienne, comme il y eut en Pologne des 
colonies de méme nature. Est-ce une légitimation? Lorsque 
nos troupes défilérent & Sarrebriick en 1918, elles ne se firent 
pas d’illusions & ce sujet. Le Prussien est, en Sarre, superpos 
a la population autochtone. Il s’y est installé et multiplié avec 
abondance : fonctionnaires, industriels, commercants, ouvriers 
appelés par la pénurie de main-d’ceuvre. Est-il bien assuré que 
la thése des « droits historiques » et celle de la réunion de la 
Sarre a.« Empire »... en 925 (qui a fait l'objet, en 1923, en 
pays rhénans, de la célébration du millénaire consacré & Henri 
l’Oiseleur) jouent ici de plano en sa faveur? Mais passons. 

Le régime prussien ne fut pas doux ni libéral pour la Sarre 
qui fut purement et simplement incorporée a la Prusse sans 
connaitre un régime analogue &.celui de |'’Alsace et de la Lor 
raine. Les protestations locales furent nombreuses et les 
témoignages d’affection francaise multiples. Tous les fonction 
naires vinrent d’outre-Rhin. N’en serait-il pas de méme 
demain? Un mouvement de révolte éclata en 1848 et fut réprimé 
comme dans le resle de l’Allemagne. Si le pays profita de l 
prospérité inouie due a l’exploitation de ses richesses et dont 
I’Etat prussien fit un large profit, le systeéme d’un patronat 
rigide, tracassier, dur & la main-d’ceuvre ouvriére, personnifié 
par la dynastie des Stumm que Guillaume II honora de son 
amitié condescendante, s’installa dans les usines. Les historiens 
libéraux d’Allemagne ont qualifié ce systeme de « régime des 
pachas », « créateur d’une lourde atmosphére qui pesa comme 
un cauchemar sur les ames. La délation et l’espionnage s’éten- 
dirent sur tout le pays. » 

Les fonctionnaires d’outre-Rhin n’occupent plus tous les 
emplois et les Sarrois les ont remplacés; mais leurs compe 
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| triotes sont restés et, avec eux, le pli donné depuis plus de cent 


ans aux esprits. La Sarre, pays de dialecte allemand, est 
actuellement un pays de formation allemande soumis, pour une 
part, aux disciplines prussiennes. Il serait absurde de le nier. 
Mais ce n'est pas ainsi que la question se pose aujourd’hui. 
Que serait-il advenu d»l’Alsace si l’occupation y edt duré un 
siecle au lieu de quarante-huit ans? 


LE PRESENT 


Le 20 novembre 1948, le général Wirbel (4) prenait en 
main l’administration supérieure de la région sarroise, dont 
rien ne pouvait faire encore prévoir le sort. Durant la guerre, 
la restitution des frontiéres de 1814, le long des limites alle- 
mandes, n’avait pas figuré dans les revendications officielles de 
la France. Nos alliés ne manquérent pas d’en faire état. 

Les négociations relatives a la Sarre furent épineuses et 
parfois dramatiques. M. Tardieu en a donné le récit dans son 
livre: /a Paix. Les premiéres conversations de janvier et de 
février 1919 laissaient prévoir l’intransigeance doctrinale du 
Président Wilson et la volonté de l’Angleterre de ne pas con- 
eéder a le France d’avantages trop marqués. Le mémoire fran- 
cais, plaidoyer ardent, remis le 27 mars a la « Commission des 
Quatre », était discuté le 25; le 31, M. Wilson acceptait pour 
la France le principe de la propriété des mines de charbon, 
mais se refusait & entendre parler de déplacememt de frontiére 
ou de création d’un Etat indépendant. Le 8 avril, M. Lloyd 
George se ralliait cependant a la thése francaise amendée, qui 
se rapportait soit a la constitution d’un tel Etat lié & la France 
par une union douaniére, soit & la souveraineté de la Société 
des nations avec mandat confié & la France, et plébiciste au 
bout de quinze ans. M. Wilson,au contraire, laissant presque 
entrevoir la possibilité d’une rupture, se bornait & proposer la 
constitution d’une commission arbitrale entre les mines, 
remises & la France, et le gouvernement allemand. Sur le refus 
catégorique de M. Clemenceau, M. Wilson |’adjura de ne pas 
suspendre la paix du monde & la question de la Sarre. Le chef 
du gouvernement francais répliqua que la paix du monde exi- 


(1) Remplacé en 1949 par le général Andlauer. 
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geait d’abord le rétablissement de la justice entre les alliés : j] 
semblait presque que le George Washington fat sous pression 


pour ramener aux Etats-Unis le chef d’Etat, dont la signature — 


ne devait pas étre, plus tard, ratifiée par ses concitoyens. 

Ce ne fut que le 10 avril 1919, que la Commission, dont les 
travaux se ressentaient de ces conflits et de certaines igno- 
rances, se mit d’accord sur un texte transactionnel devenu les 
articles 45 & 50 de la partie III, section IV du traité, et l’annexe 
qui régle la propriété des mines, le gouvernement du nouveau 
« Territoire » et la consultation populaire. 

De ces dispositions diverses, il résultait : 

1° — Et avant toutes choses, que « en compensation de la 
destruction des mines de charbon du nord de la France, eta 
valoir surle montant de la réparation des dommages de guerre 
dus par |’Allemagne, celle-ci cédait & la France la propriété 
entiére et absolue, franche et quitte de toutes dettes ou charges, 
avec droit exclusif d’exploitation, des mines de charbon situées 
dans le bassin de la Sarre » (art. 45). L’Etat francais a le droit 
d’exploiter ou de ne pas exploiter, ou de céder & des tiers. Sa 
propriété s’étend sur tous les établissements, aux gisements 
libres ou non encore concédés ainsi qu’aux gisements concédés. 
Les droits des ouvriers demeurent intangibles, mais |’introdue- 
tion de la main d’ceuvre étrangére est libre. L’Etat francais a 
le droit d’entretenir des écoles primaires et techniques et la 
faculté de régler en monnaie frangaise le personnel des mines 
et les contrats relatifs & l’exploitation. 

2° — Que, « dans le cas ou la Société des nations déciderait 
funion & V’Allemagne de tout ou partie du territoire du 
bassin de la Sarre, les droits de propriété de la France sur les 


mines situées dans cette partie du territoire seront rachetés en 


bloc par l’Allemagne 4 un prix payable en or ». — « Si néan- 
moins l'Allemagne, un an aprés la date 4 laquelle le paiement 
aurait di étre effectué, n'y a pas satisfait, la Commission des 
réparations y pourvoira en conformité des instructions de la 
Société des nations et, si cela est nécessaire, en liquidant la 
partie des mines en question » (Annexe § 36). Si (§ 37) & la 
suite de ce rachat, la propriété des mines ou d’une partie des 
mines est transférée a l’Allemagne, I’Etat et les nationaux 
francais auront le droit d’acheter la quantité de charbon du 
bassin justifiée par leurs besoins industriels et domestiques », 
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—Ilest entendu (§ 38) que la France et |’Allemagne pourront 
par des accords particuliers, conclus avant la date fixée pour le 
jiement du prix de rachat des mines, déroger aux dispositions 

des § 36 et 37. : 

3°-—Qu’il était créé un territoire indépendant dit « Terri- 
toire de la Sarre » dont la superticie s’étendait, d’aprés les 
frontitres assignées, ‘sur environ 1880 kilométres carrés (ce 
qui représente la moitié du département du Bas Rhin). 

4° — Que |’Allemagne renongait en faveurde la Société des 
nations, « fidéi-commissaire », au gouvernement de ce terri- 
toire et que, al’expiration d’un délai de quinze ans 4 dater de 
la mise en vigueur du traité, la population serait appelée & faire 
connaitre la souveraineté sous laquelle elle désirerait se voir 
placée. Le vote aura lieu par commune ou par district et por- 
tera sur les trois alternatives suivantes : a) maintien du régime 
établi par le traité et l’annexe; b) union & la France; c) union 
al’Allemagne. Le droit de vote appartiendra, sans distinction 
desexe, 4 toute personne Agée de plus de vingt ans & la date du 
vote, habitant le Territoire & la date.de la signature du traité. 
A la date fixée, la Société des nations décidera, pour tout ou 
partie du Territoire, de la souveraineté sous laquelle il sera 
placé en tenant compte du désir exprimé par le vote de la popu- 
lation. 

5° — Qu’il serait créé une Commission de gouvernement 
de cing membres, nommés par le Conseil de la Société des 
nations, siégeant en Sarre, désignés pour un an avec mandat 
renouvelable, deuxd’entre eux étant obligatoirement un Fran- 
gais et un Sarrois. Le président, choisi parmi eux, agent 
exécutif, est nommé par le Conseil de la Société des nations. 
La Commission de gouvernement a sur le Territoire tous les 
pouvoirsde gouvernement appartenant antérieurement a l’Em- 
pire allemand, & la Prusse et & la Baviére. Les lois en vigueur 
antérieurement au 14 novembre 1918 seront maintenues; & 
partir de cette date, pleins pouvoirs de légiférer pour la Com- 
mission, « aprés avis des représentants élus par la population». 

6° — Que le bassin de la Sarre serait soumis au régime 
douanier franeais, le produit des droits étant attribué au 
budget sarrois (1). Les produits métallurgiques et le charbon 


(i) Environ 150 millions. 
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sortant vers |’'Allemagne ou venant d’Allemagne en Sarre 
bénéficient de la franchise; des franchises étaient accordées 
pour une durée de cing ans & certaines catégories de produits. 

Le 10 janvier 1920, le traité entrait en vigueur; le 26 fé. 
vrier 1920, l’entrée officielle de la Commission de gouvernement 
avait lieu dans Sarrebriick, choisi comme capitale, malgré Sarre- 
louis ou la Cour supréme fut installée. Ainsi donc, c’est en 1935 
que prendra fin le mandat de la Commission, que le plébiscite 
aura lieu et que la question du rachat de tout ou partie des 
mines pourra se poser avec ses conséquences, aux termes du 
traité. Jusqu’a cette date positivement déterminée, les droits de’ 
chacun sont fixés; la Commission est investie de la souve 
raineté, sans que cette souveraineté (de l’exercice de laquelle 
elle est responsable devant la Société des nations) puisse aller 
jJusqu’a la modification des clauses du traité. On sait comment 
la Commission a donné un drapeau au Territoire (ou il ne peut 
y avoir aucun service militaire) et a introduit la monnaie 
francaise comme monnaie légale. 

Le pouvoir législatif appartient & la Commission sous les 
réserves indiquées. En 1922, elle a créé un Comité d'études 
de huit membres, nommés par elle, et un « Landesrat », conseil 
consultatif élu par les habitants du Territoire sans distinction 
de sexe. Mais les avis de ces deux organismes ne sont pas obli- 
gatoires pour la Commission, et c’est précisément 1a l’un des 
objets de plaintes. : 

Les derniéres élections au Landesrat ont donné les résultats 
suivants : Centre 129000 voix, Social-Démocrates 43000, Com: 
munistes 56000, Deutsch Saarland-Partei (Reechling) 36000, 
Parti économique 9000, Deutsch-National 10000, Chrétiens 
sociaux 9000, Deutsch-Démocrates 3000. La liberté de la 
presse est absolue et s’éléve en particulier avec violence contre 
la France avec la Saarbriicker Zeitung de Rechling (tirage 
40000), — la Landeszeitung, organe du centre, tire & 16000,— 
exploitant tous les événements, Maroc, Syrie, et jusqu’a la 
récente absence d’un ministre francais & la commémoration de 
la bataille de la Marne! Depuis quel’évacuation de la Rhénanie 
est en marche et que la question sarroise a été évoquée, l’unité 
de front semble s’étre refaite, comme déja en 1920 et en 1925, 
entre les partis qui entendent que les deux questions soient 
liées. 
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Le premier président de la Commission de gouvernement 
été M. Rault, représentant de la France, dont le mandat fut 
plusieirs fois renouvelé. Le président actuel est un Anglais, 


- Sir Ernest Wilton; le représentant de la France, M. Morize, 


ancien secrétaire général de la Commission depuis sa création, 
ardemment dévoué a sa tache, gére les finances, les affaires 
économiques et les mines; les trois autres membres sont 
sarrois, tchécoslovaque et finlandais. 

La population sarroise, sensible a l’action d’un clergé 
ardent, est, pour les deux tiers catholique, pour un tiers pro- 
testante; cette derniére esten majeure partie immigrée, et par- 
ticulisrement & Sarrebriick. Elle compte peu d’israélites, peu 
d’étrangers en dehors des Francais qui forment l'une de nos 
plus importantes colonies & |’extérieur. Cette population est, 
dans l'ensemble, laborieuse, trés stable; un grand nombre 
douvriers sont propriétaires, presque « embourgeoisés »; ils 
jouissent d’une législation sociale fort compléte. Avec ses 
M1 habitants au kilométrecarré, la Sarre a l’une des popula- 
tions les plus denses de l'Europe. Son budget s’élevait en 1927 
en dépenses et en recettes a 403 millions. 

On n’y peut plus parler d’occupation militaire. La Sarre ne 
constitue pas 4 proprement parler un gage comme la Rhénanie. 
Son gouvernement constitue une expérience, une sorte 
dattente, une sécurité pour les mines qui sont, elles, propriété 
francaise. Seuls 800 hommes (620 Francais, 120 Anglais, 
60 Belges) veillent 4 la protection des voies ferrées par ot! nous 
sommes reliés 4 la Rhénanie; 75 gendarmes frangais, véritable 
prévété, assurent la police militaire et 130 gendarmes sarrois 
lordre public. 


LA VIE ECONOMIQUE 


La Sarre est un bloc de houille ow l’agriculture est tombée au 
dernier rang. Elle posséde de belles foréts ou |’on a la surprise 
de voir surgir des puits de mines; mais on estime que, limitée & 
ses seules ressources, elle ne pourrait vivre que trente ou qua- 
rante jours par an. 

Sur cette houille, créatrice de force, une puissante industrie, 
principalement attachée a la transformation des produits du 
sous-sol, s'est établie au cours du xix® siécle. Napoléon donna 
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son premier et véritable essor 4 l’exploitation de gisements 
connus depuis fort longtemps, mais médiocrement mis en valeur 
par les comtes de Nassau. Il créa l’Ecole des mines de Geislan. 
tern, confia aux ingénieurs francais, Duhamel, Beaunier et Cab 
melet, le soin de faire, aux frais de |’Etat, la reconnaissance deg 
gisements sur 367 kilométres carrés, fit donner 60 concep 
sions divisées en 60 districts, et vit la production passer de 
550000 quintaux a 1500000. Il s’arrétait en 1812 a Sarre 


brick, se prononcait alors en faveur de l'entreprise d’Etat, se 


faisait montrer le plan de prospection établi par les ingénieurs 
et décidait les études d’un projet de canal. Lorsque, en 1845, les 
mines passérent aux mains de I’Etat prussien, le plan demeura 
introuvable : emporté par M. de Gargan et caché par M. Villeroy 
a Sarrelouis, il y demeura jusqu’en 1847. 

Le bassin lorrain, avec ses « minettes » de fer, reconstitué 4 
notre profit depuis 1918, ‘et le bassin de la Sarre, ou le charbon 
est abondant, d’une extraction relativement aisée, et d’assez 
bonne qualité, forment (le premier, a l’ouest de Metz, de Thion- 
ville et de la Moselle, le second, & cheval sur le cours moyen de 
la Sarre) deux blocs géologiques et deux mdles économiques. 
Distants d'une quarantaine de kilométres & leurs limites inté- 
rieures, entre lesquelles le plateau lorrain s’étend de la Nieda 


la Moselle, ils sont solidaires l’un de l’autre, se complétent ét : 


constituent l’un des ensembles industriels les plus puissants 
d’Europe. Qui ne se rappelle ce que nous coutérent, de 194 
& 1918, la non-couverture et la perte de la partie alors francaise 
du premier? C’est encore un souvenir poignant pour les com 
battants d’avoir dé I’évacuer du 20 au 24 aout 1944, alors que 
les incendies accompagnaient notre retraite comme d’un rideat 
sinistre qui se fermait sur nous. Les Allemands entendaient 
bien corriger, la, le traité de Francfort : le 6 novembre 1946, 
M. de Bethmann, en vue de donner & cet état de fait un carac- 
tere définitif, transmettait au gouvernement austro-hongrois 
réponse 4 l’avant-projet du comte Burian, relatif aux condi- 
tions d’une paix éventuelle : on y voyait figurer l’évacuation du 
territoire francais, & l'exception du bassin de Briey-Longwy, 
et l’annexion du Luxembourg au Reich. 

Le « Territoire de la Sarre » a été précisément limité, 
défini, organisé, en raison de ce bloc de houille, dont 1’Ktat 
francais, substitué en ce point & I’Etat prussien, a été, & titre 
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dindemnité, constitué le propriétaire; il est ainsi, par la, le 
régulateur de la vie sarroise. La France produit environ 
30 millions de tonnes de houille par an et est obligée d’en 
importer 25 millions, soit le tiers de sa consommation ; elle 
est donc partiellement tributaire de I’étranger (en particulier 
ses ports, presque tous éloignés des charbonnages) et notam- 
ment de |’Angleterre qui redoute et combat aprement sur ce 
point toute rivalité. Les besoins en charbon de la France ne 
cesseront de croitre, parce que sa métallurgie se développe, 
parce que les livraisons au titre des réparations prendront fin, 
parce que |’Alsace et la Lorraine, réintégrées dans sa vie, sont 
grandes mangeuses de charbon, parce que la consommation 
de tous les sous-produits de la houille ne cesse de se déve- 
lopper suivant un rythme rapide. 

Avec leurs 27 siéges d’extraction et-leurs 4 centrales élec- 
triques, les « mines domaniales de la Sarre », complétées par 
la cokerie d’Heinitz ot d’importantes améliorations sont en 
cours, par un port & Sarrebriick, un réseau routier et télépho- 
nique, ont vu leur production augmenter de 2,85 pour 100 sur 
celle de 1913; elles ont fourni, en 1927, 13595000 tonnes. Les 
effectifs de cette immense et lourde entreprise n’ont que peu 
augmenté (59900 ouvriers au lieu de 56600). Le rendement 
par jour et par ouvrier s'est accru (830 kilos, contre 777 en 
493) malgré l’application de fa journée de sept heures. Il n'y a 
pas de chémage. La France et les industries sarroises utilisent 
80 pour 100 de la production, |’Allemagne 8 pour 100 seule- 
ment; la Suisse, la Belgique et |’Italie chacune 3 & 4 pour 100. 
La France trouve donc la, non seulement une réparation légi- 
time, mais encore une partie de ce dont elle a besoin, ainsi 
qu'un élément de prospérité et d’indépendance qui représente 
plus du double de la production actuelle des houilléres lor- 
raines, malgré la constante augmentation de cette derniére 
(5200000 tonnes en 1926). Le 11 octobre 1927, M. Defline, 
'éminent directeur général des Mines, écrivait : « Si on laisse 
de cété les notions d’amortissement, d’immobilisation, de 
réserves.... on constate qu’a la fin de 1926, les bénéfices 
avaient permis de payer les travaux neufs, de verser effective- 
ment 157000000 au Trésor et de faire passer le fonds de roule- 
ment de 34 millions 4 480 millions. » 

Le bassin ferrugineux de Lorraine peut évidemment com- 








Z Pa mee ee Se eee eee ky A eee See A ee ee ire» ee 
PGT I UE a Tigh a, ee Pe ee PR Re ‘ 








; 





780 REVUE DES DEUX MONDES. 


pléter parla Ruhr, la Campine et Charleroi, ses approvisionne- 


ments decharbon lorrain etsarrois, et leur envoyer le minerai, sai 
ce qu'il ne manque pas de faire. Mais le bassin houiller de la 1 
Sarre, qui ne posséde pas un gramme de fer, ne peut prati- ai 
quement trouver le métal nécessaire & son industrie que dans voies 
les gisements francais et luxembourgeois (4). Il a toujours Palle 
trouvé du célé des industriels westphaliens une rivalité tenace, chem 
qui s'est traduite par l’opposition faite & toute amélioration des L 
transports par eau, contre Jaquelle, avant la guerre, les Sarrois Sarr 
ne manquaient pas de protester avec énergie. La Sarre est, fusse 
pratiquement, barrée du Rhin. La Sarre, qui échangeait jadis indu 
son charbon contre le sel lorrain, comme elle le fait aujourd'hui fH jog y 
pour le fer lorrain, est donc géographiquement, historique Dude 
ment, économiquement tournée vers |’ouest. Elle ne peut, que men 
par l’ouest et le sud-ouest, trouver sa vie, la majeure partie de Valk 
Ses débouchés et ses voies de communication. Chose capitale daie 
pour ses exportations lourdes : elle n’a pas de liaison par eau cher 
avec l’Allemagne, car la riviére n’est plus navigable de Ensdorf dais 
en face de Sarrelouis, & son confluent avec la Moselle, et ij com 


parait bien improbable que |’Allemagne réalise, & travers une Lon 
région difficile, le canal de Sarrebriick au Rhin (Ludwigshafen) 


par la trouée de Landstuhl, révé par le pangermaniste Recchling. va 
Elle est loin de la mer, & égale distance d’Anvers et de sar 
Dunkerque. Sa situation géographique et ses liaisons écono- inst 
miques sont extrémement défectueuses. fini: 

Un seul canal, encore bien insuffisant malgré les travaux le 1 
faits depuis la guerre, le canal francais des Houilléres, créé en mél 
1866, la relie au grand systéme des voies d’eau, par le canal 3) 
(insuffisant lui-méme) de la Marne au Rhin, c’est-d-dire avec mar 
Paris, Strasbourg, le Nord, et par un fort long détour, avec le eck 
fer lorrain. Elle peut, si nous avons la prévoyance et les par 
moyens financiers de la relier & la Moselle (dont les travaux de 
canalisation de Metz & Thionville sont commencés), et d’amé- éch 
liorer nos voies d’eau, trouver avec la France des liaisons plus ger 
aisées : entreprise indispensable. C’est de l’ouest et du sud tag 
(Lorraine, Alsace) qu’elle fait venir 98 pour 100 de ses moyens po: 
de subsistance. Les importations de France qui pourraient 

(4) Depuis la découverte du procédé Thomas Gilchrist, en 1878, la production wi 


du minerai de fer lorrain utilisé en Sarre est de 90 pour 100 (40 pour 100 environ | 
de minerai suédois). et 
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nous offrir un précieux moyen de publicité, représentent 
Qmilliards cent millions et la classent au dixiéme rang de nos 
exportations (avant l’Espagne, I'Italie, la Hollande, le Maroc) (4). 
Sarrebriick est un important nceud de voies ferrées, et six des 
voies de communication qui nous mettent en relation avec 
lAllemagne passent par le Territoire, doté d’un réseau de 
chemins de fer autonome, extrémement serré (2). 

L/histoire avait déja intimement uni et méme enchevétré la 
Sarre et la Lorraine, avant que les richesses de leur sous-sol 
fussent soupconnées. Depuis qu’elles sont exploitées, leurs 
industries se sont interpénétrées. C'est ainsi qu’avant 1944, 
les usines de ‘Burbach (Sarre) étaient unies a celles de Eich et 
Dudelange (Luxembourg) qui constituent le puissant groupe- 
ment franco-luxembourgeois de « l’Arbed »; les aciéries de* 
Vélklingen (Sarre) appartenaient aux Roechling qui possé- 
daient en Lorraine celles de Thionville; les usines de Neunkir- 
chen et Halberg (Sarre) appartenaient aux Stumm qui possé- 
daient en Lorraine Uckange; celles de Dillingen (Sarre), qui 
comprenaient des capitaux francais, possédaient Ridange en 
Lorraine. — Aprés 1918, les biens allemands en Lorraine ont 
été séquestrés et liquidés au compte des réparations. [ls sont 
devenus biens francais, dont les propriétaires (parfois & cheval 
sur le Luxembourg, comme « l’Arbed » et « l'Hadir ») se sont 
installés & leur tour, pour les mémes raisons, en Sarre ou ils 
finissent les produits des hauts-fournaux lorrains ou fondent 
le minerai. Sauf les aciéries de Vélklingen, presque toute la 
métallurgie sarroise est aujourd’hui, dans la proportion de 
13 pour 100 environ, dans des mains frangaises. La production 
sarroise en fonte atteignait, en 1927, 1771000 tonnes, et en 
acier 1 892000. — Le méme travail de groupement a été effectué 
par la puissante industrie de la céramique. 

Liaccord franco-allemand du 23 février 1928, relatif aux 
échanges commerciaux du Territoire, complétant l'accord 
général du 17 aout 1927, a donné a la Sarre de précieux avan- 
tages et la place dans une situation privilégiée, puisqu’elle dis- 
pose en fait, pour ses achats et ses ventes, d'un double*marché 


({) Commerce avec l’Allemagne: exportation, 230325000 marks, importation, 
80780000 marks. 

(2) Trois lignes de pénétration en Sarre sont exploitées par le réseau d’Alsace 
et de Lorraine, 
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qui comprend, I’un quarante millions de Francais, J’autre 
soixante millions d’Allemands. Dans ce pays ou les impots sont 
moitié moins lourds qu’ailleurs (700 francs par téte en Sarre, 
1400 en Allemagne, 1800 en France), la prospérité est indi 
cutable; le standard of life est élevé; les services d’assistance 
sont richement dotés; les moyens de communication sont 
multipliés et lacirculation intense; les constructions nouvelles 


s'élévent partout; les avoirs en banque auraient, dit-on, triplé 


depuis quelques années. 


« DISSIPAT ATQUE FOVET » 


Sarrelouis porte les armes que Louis XIV lui a données: 
d’azur au soleil d’or éclairant un nuage, le tout surmonté d'une 
fasce chargée de trois fleurs de lys d’or. Sa devise, de méme 
origine, est : Dissipat atque. fovet — Il dissipe et il réchauffe. 

Les défenses créées par Vauban dans les prairies de la 
Sarre ont été rasées, sauf le vieux pont, une partie de la face 
nord-est de la place, une contrescarpe, I’hépital militaire, 
Ces pierres francaises, dénuées aujourd'hui de toute valeur 


militaire, moussues, rongées et bronzées par le temps, sont 


autre chose que des piéces de musée ou des documents archéo- 
logiques : elles signifient qu’il y eu ici une volonté créatrice 
d’ordre et de sécurité. Sous la douce lumiére d’une journée de 
septembre qui finit, je viens de les voir, éloquentes et émov- 
vantes, s’efforcant de se mirer & l’ombre des vieux ormes dans 
les eaux infectes de la Sarre, dont la couleur et |’odeur 
n'effrayent pas une bande de gamins qui se baignent en lancant 
du pain aux pigeons indolents et souples. A la place oi 
s'élevaient les défenses avancées, des jardins fleuris encadrent 
le classique monument allemand de granit, orné de I aigleet 
de la Croix de fer. Sarrelouis, c’est, en plus grand, Neuf- 


Brisach et Phalsbourg: des sentinelles. L’origine, la raison 
d’étre, l’empreinte premiére qui demeure sont les mémes. Les. 


destinées ont été parentes, mais pas jusqu’a la conclusion. 
Une place centrale carrée, coupée par une avenue que crol- 
sent des rues & angle droit dont les maisons étroites et basses 
d’autrefois subsistent, quatre fontaines, un mail de platanes 
taillés. L’ancien Hétel du commandement, rude et sobre, voit se 
dresser devant ses fenétres la pyramide élevée par la commune 
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aux morts de la guerre. L’Hotel de Ville renferme le fauteuil 
de Vauban et les « Gobelins » donnés par le grand Roi. La 
vieille église Saint-Louis, incendiée, a été remplacée par une 
église gothique moderne ; jure-t-elle plus de rompre la symé- 
trie, jadis voulue par nos architectes, que ne le font les maisons 
quatre étages, en affreux appareil, et les panneaux de publi- 
cité qui annoncent la Landesbank, ou celle des Gebriider Roech- 
ling? En somme, le plan seul est resté 1&8; presque toute la 
parure a disparu. 

Mais, dans une rue latérale, il y a la petite maison natale 
de Ney, « le brave des braves » ; elle est pour nous un lieu de 
recueillement et de pélerinage. Plus loin, le cimetiére qui, 
tout comme celui du bourg voisin de Beaumarais, donne une 
de ces lecons d’histoire que l’on ne recoit qu’en certains sites. 
Les tombes racontent la vie et la résument : celles-la évoquent 
les noms de quelques-uns des servileurs que la surprenante 
cité a donnés & la France pour leur honneur commun et pour 
leur gloire : un maréchal de France, douze généraux, quatre 
cents officiers. De 1793 & 41845, la conscription ne fut pas 
appliquée & Sarrelouis, car tous les hommes qui y étaient 
soumis servaient comme volontaires. I] n’y en eut pas un seul 
pour la Prusse, de 1815 & 1870... Et l’on soutiendrait que 
ce n'est pas la un lambeau de la France? 

Par les sorties de la ville, j’apercois, sur la rive droite, les 
flammes des hauts-fourneaux de Dillingen, sur la rive gauche 
le bastion naturel, que je viens de parcourir, prolongement du 
plateau lorrain, qui laisse brusquemient tomber dans la riviére 
ses escarpements vétus de futaies. C’était bien, historiquement 
et géologiquement, une terre lorraine, prolongée sur la rive 
droite par un cap de méme formation et dépendant de la méme 
souveraineté. Vraiment, l'expression « téte de pont » signifie 
quelque chose, & Vaudrevange, aux avancées de Sarrelouis vers 
le sol francais. Les officiers du roi de Prusse ne s’étaicnt pas 
trompés lorsqu’ils exigérent de s’y installer il y a cent quatorze 
ans. C’est de la qu’onest maitre des passages de la Sarre et qu’on 
surveille le plateau lorrain. Les paysans qui habitent cette ter- 
rasse élevée sont de méme race, de méme visage, de méme 
parler, de mémes coutumes que les nétres, & Boulay et a 
Bouzon-en-Moselle. Ils ne sont plus concitoyens les uns des 
autres : ainsi l’ont voulu 18415 et 1919. Rien n’est plus absurde, 
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plus artificiel, plus directement dirigé contre nous. Peut-on 
comprendre que rien ne soit fait par nous, avant le plébiscite 
de 1935, dans cette région sensible du territoire sarrois, en 
dehors de I’action toute personnelle et singuliérement désinté- 
ressée de quelques bons veilleurs de la pensée francaise? 

Dans les premiers jours de 1919, le conseil municipal de 
Sarrelouis vota, & l’unanimité, une résolution demandant son 
annexion & la France, qu'il assurait de « sa fidélité a ses tradi- 
tions ». M. Clemenceau embrassa la délégation envoyée par la 
ville... et pleura : Je veto américain s’élait déja manifesté. — 
En juillet 1919, 11000 demandes de naturalisation francaise 
avaient été formulées, émanant toutes d’hommes agés de plus de 
vingt et un ans et représentant plus du tiers de la population de 
arrondissement. Ces demandes n’eurent pas de suite. — Qui 
s'étonnerait que, désabusés par ces expériences, pressés par l’in- 
tense propagande allemande, effrayés par l’éventualité de repré- 
sailles dont ils sesentent dés & présent menacés par les maitres 
d’hier en passe de devenir les maitres de demain, tentés peut- 
étre par les subsides distribués pour préparer le marché des 
opinions et des votes et par les subventions données sous mille 
formes diverses avec une prodigalité et un art infinis, ces sen- 
tinelles lointaines menacent de dire adieu au courage et & la 
confiance? — I] ne faut pas tenter le diable. 

Dissipat atque fovet... C’est tout a la fois la lecon, le reproche 
et le murmure des pierres de Sarrelouis. 


NOTRE FRONTIERE 


Les limites du « Territoire » essentiellement artificielles, 
comme nous |’avons montré, et, si l’on ose dire, exclusivement 
miniéres, sidérurgiques et économiques, ont été définies, en 
tenant compte, d’une part, sur la rive droite, du bloc houiller, 
d’autre part, sur la rive gauche, « de la frontiére de la France 
telle qu’elle est définie par le traité ». Elles nous laissent done, 
en Lorraine francaise, les charbonnages de la Houve, de Sarre 
et Moselle et de Petite Rosselle. Mais cette frontiére, « telle 
qu'elle est définie par le traité », n’est autre que celle de 1845, 
alors calculée, la comme ailleurs (Landau, Sambre, sources de 
l’Oise, région de Chimay, Marienbourg, Philippeville), de 


maniére & laisser des portes ouvertes sur nous. C’est ainsi que . 
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la Prusse possédait, depuis Waterloo, sur la rive gauche de la 
Sarre, une téle de pont offensive, longue de 50 kilométres, 
profonde de 10 a 15, établie sur des hauteurs qui dominent 
parfois de 150 métres le fond de la vallée dont les vues nous 
sont ainsi enlevées. Cette téle de pont consacrait l’avance du 
royaume de Prusse vers nos provinces, nos richesses et nos 
défenses orientales. Elle est aujourd’hui sarroise; mais pour 
combien de temps? Sarrebriick en amont, Merzig en aval en 
occupent les flancs, Sarrelouis le centre. Elle subsiste comme 
une Menace, un observatoire et une base de départ, enserrant 
dans une nodosité nos charbonnages lorrains. 

Au nord de la riviére, commence la région des hauts 
plateaux, morose, humide et froide, de relief tourmenté, propre 
aux surprises et aux concentrations analogues a celles que 
couvrirent les foréts des Ardennes en 1914, et fendue par les 
vallées de la Prims et de la Blies; elle prolonge au sud les 
massifs difficiles du Hochwald, a l’ouest celui de la Hardt; la 
Basse Sarre et la Moselle s’y ouvrent, dans les schistes, des 
passages étroits que l’on a appelés « la trouée héroique ». Entre 
le Territoire de la Sarre, la Lorraine et le Luxembourg, la 
Prusse Rhénane actuelle se raccroche a la téte de pont sarroise 
et s'insinue, au nord de Sierck et du département de la Moselle 
sur 15 kilométres, entre le Luxembourg et le « Territoire ». De 
Lauterbourg (sur le Rhin francais) & Longwy (aux confins des 
limites communes de la France, du Luxembourg et de la Bel- 
gique, pays amis), notre frontiére mesure 180 kilométres. C'est 
l'un des points vitaux de notre existence (4), plus particuliére- 
ment sensible encore, en raison du voisinageallemand, de Lauter- 
bourg & la Moselle. Le Rhin est, a l’Est, un obstacle facile & sur- 
veiller; la plaine d’Alsace, dominée par les Vosges, sans issue 
aisée vers l’ouest, parait (en dehors de l’éventualité.d’un vaste 
«coup de main ») peu propice & des opérations définitives pour 
des armées modernes. Cette frontiére quiest largement ouverte, 
qui est la gardienne de richesses mal connues en 1815, situées 
& quelques kilométres d’elle et mille fois accrues depuis 1870, 
doit étre défendue et équipée. Elle ne l’est pas. 

Par l’adoption du service d'un an, le Parlement a marqué 


(i) Les Bassins de Longwy, Briey, Metz-Thionville et Nancy fournissent annuel- 
lement 6000000 de tonnes d’acier sur les 8400 000 tonnes produites par la France, 
soit les trois quarts de ]'acier francais. 


TOME Lin, — 1929. 50 
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sa volonté de créer un instrument strictement défensif, dont la 
mobilisation exigerait un temps fort long et dont la couverture, 
— quine peut guére compter comme éléments immédiatement 
ulilisables que sur la moitié de son contingent, — doit étre minu- 
tieusement étudiée et disposée. On peut penser que l’armée du 
Rhin va en fournir les éléments principaux. L’organisation de 
points d’appuis, de compartiments fortifiés, est done indispen- 
sable comme contre-partie, pour faciliter cette attente dont la 
« nation armée » aura besoin, pour permettre cette répartition 


des forces, pour créer cette canalisation des efforts adverses, 


cette zone et cette durée de liberté nécessaires & toute action 
militaire, et pour mettre le territoire national & l’abri des 
ravages qu’il n’a que trop connus de 4914 a 1918. Le général 
von Seckt ne nous a pas caché ce que pensent les chefs de la 
Reichswehr sur les avantages de |’attaque brusquée, ni sur 
l’éventuelle réalisation de la prophétie du vieux von der Goltz, 
lorsqu’il écrivait « qu’un jour viendrait, peut-étre, ou un 
nouvel Alexandre a la téte de quelques phalanges solidement 
encadrées, triompherait des grandes masses des « nations 
armées ». 

Il semble donc que tout déploiement défensif de l’armée 
francaise sur le front nord-est, doive étre appuyé, précisé- 
ment sur les flanes de l’actuel territoire sarrois: 1°, & I’est, 
a des organisations englobant les Vosges de Bitche et leurs con- 
treforts; 2°, & la région Thionville-Metz. Les premiéres e¢ 
leurs avancées couvrent Strasbourg, les passages des Vosges, 
une région économique importante; elles constituent le glacis 
nord de la défense de |’Alsace, entre les vallées de la Lauter 
et de la Sauer (4). Les événements militaires de 1702, 1706, 
1744, 1793, 1870, ont surabondamment prouvé que c’est la 
que l’Alsace se défend contre l’aile gauche d’une offensive 
venant du nord, et la que se couvre l'ensemble de notre flane 
droit. Sur ce dernier point des projets de voies militaires et 
d’organisation ont été annoncés. Ou en sont-ils? Il n’y a rien 
sur le terrain. Et en Lorraine? Quelques routes minées, de 
part et d’autre|; et c’est tout... etc’est peu! 

Ow en est l’exécution des plans établis par la commission 
présidée par le général Guillaumat? Des discours ont été pro- 


(4) Wissembourg, Lembach, Woerth, Soultz-sous-Foréts, 
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noncés au Varlement, de misérables crédits volés; des marchés 
ont, dit-on, été passés; mais une bonne organisation défen- 
sive nécessite des années pour sa réalisation. Les Allemands, 
pendant ce temps, restent-ils inactifs? Ne réclament-ils pas de 
nouveaux ponts sur le Rhin? Ne créent-ils pas gares de triage 
et routes en des régions ou des dépenses improductives peuvent 
surprendre? On sait ce que représente, avec les habiletés de ses 
camouflages, le budget total des dépenses militaires de |’Alle- 
magne comparé aux notres. Le commandant de l’armée du 
Rhin n’a-t-il pas signalé ce qu'il y a d’insolite et d’inexplicable 
dans tant de travaux effectués et d’entreprises créées en zone 
rhénane? Il y a la, sous le couvert de l’équipement économique 
et touristique, sur les arriéres de la frontiére allemande, 
comme un Janus & double face, dieu de la paix sur l’un de ses 
visages, et, sur l’autre, dieu des transformations guerriéres. 

La question de la Sarre est liée intimement & cet ensemble. 
Elle risque d’ouvrir une bréche dans notre frontiére et 
d'accroitre encore notre front de contact avec le Reich. Si les 
charbonnages et les usines de la Sarre sont, en cas de conflit 
économique, de tension politique, ou d'action militaire, de 
quelque maniére que ce soit entre les mains d’une puissance 
adverse, nous aurons beau avoir organisé la défense de nos 
aciéries lorraines, elles risquent, par ailleurs, leur existence 
méme, — et la notre, — avant toute opération militaire, parce 
qu’elles n’auront pas toute la houille qui doit les nourrir, méme 
si nos propres cokeries francaises, dangereusement situées, 
continuent de se développer suivant le méme rythme heureux 
et sont, dans dix ans, & méme de suppléer 4 la majeure partie 
des produits sarrois. 

Resterons-nous les témoins indifférents de cette situation 
paradoxale de laquelle il résulte que la France victorieuse de 
1919 est en retard, pour l’organisation défensive de sa frontiére, 
sur ce qu’avait su réaliser la France de i870? Serons-nous con- 
damnés & penser que nos péres ont su faire mieux et plus vite 
que nous? Dés le mois de mars 1874, s’ouvrait la discussion 
sur les fortifications de Paris; en octobre 1874, le général Séré 
de Riviére déposait le rapport général qu’il avait établi au nom 
de la Commission de défense. En 1875, les travaux commen- 
caient sur la frontiére; déja utilisables en 41880, ils étaient 
entigrement achevés en 1884, puis adaptés & partir de 1885 
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a des faits nouveaux. Il a fallu neuf ans, de 1920 (date & 
laquelle le Conseil supérieur de la Guerre a abordé la question) 
a 1929, pour arréter un projet de défense, pour le faire adop- 
ter par le ministre et pour en étudier le détail sur le terrain, 
Sa réalisation, échelonnée en plusieurs périodes d’urgence, 
fort longues, ne peut guére étre écourtée. Encore une fois, pra- 
tiquement, ow en est-elle? 

M. Bouilloux-Lafont, rapporteur du projet de loi du budget 
de 1929, disait & la Chambre, le 26 novembre 1928: « Quels 
sont les crédits figurant au budget de la guerre 1929, du chef 
des travaux de fortification? J'ai /e droit de dire qu’il n'y arien. 
Un crédit de 65 millions y figure bien cependant, mais il se 
rapporte simplement a l’organisation de trois forts qui défen- 
dent Briey et Thionville, sur notre nouvelle frontiére de Lor- 
raine, actuellement ouverte et exposée & toutes les violations. 
Un crédit de 17 millions est, en outre, prévu pour |’établisse- 
ment de la défense contre avions sur cetle méme frontiére. Je 
ne pense pas que quelqu’un dans cette Chambre puisse s’élever 
contre la nécessité impérieuse de ces travaux rendus obligatoires 
pour la défense de notre frontiére. La loi de finances com- 
porte, en outre, une autorisation d’engagement de 150 millions, 
destinés & la création de routes, de voies de 60 et normales, 
a Vinstallation de lignes téléphoniques et télégraphiques sur 
cette méme frontiére. Il n’y a pas un seul crédit en dehors de 
ce que je viens d'indiquer. Le Parlement est donc libre de les 
voter ou de les refuser lorsque M. le ministre de la Guerre les 
proposera, car tl fau lra tout deméme qu'il les propose un jour. » 

Tout cela est officiel, connu, se voit, et |l’Allemagne ne 
lignore pas. Elle a, par l’évacuation anticipée de la Rhénanie 
et par l’ouverture de la question sarroise, tout simplement 
gagné cinq ans sur notre imprévoyance. Faut-il l’y aider 
encore et, pour gage de relations de bon voisinage, devenir 
maintenant en Sarre les parrains de sa restauration? 


GRIEFS SARROIS. —- OFFENSIVE ALLEMANDE 


Que, sans tenir compte des faits et du labeur de la Commis- 
sion de gouvernement, les Sarrois aient des griefs et qu’ils les 
exposent, nul ne saurait s’en étonner. 

Ilsse plaignent de ne pas avoir de liberté politique et d’étre 





LA QUESTION DE LA SARRE. 189 


condamnés au mutisme parlementaire, « de vivre dans un 
pays ou l’argent est rare, ow les salaires sont insuffisants, ot 
leurs habitudes sont contrariées, ou le régime douanier les 
oblige aacheter des chaussures francaises, alors qu’ils ont le 
pied allenand, ot l'exploitation des mines par les ingénieurs 
francais a créé systématiquement une misére générale ». 
Evidemment, le Landesrat n’a qu'un réle consultatif et ne res- 
semble pas 4 un Parlement, ce qui est déplaisant pour des Rhé- 
nans, volontiers orateurs; et les vieilles lois d’Empire subsistent, 
ce qui est, sans doute, un peu suranné aujourd’hui. Ainsi l’a 
voulu le traité, qui ne cesse pas d’étre en vigueur; les faits 
n'ont pas changé depuis dix ans, mais la Commission de gou- 
vernement s’est efforcée d’y remédier par un remarquable tra- 
vail législatif. Sans doute, les salaires sont, en certains points, 
inférieurs de 22 pour 100 & certains des salaires d’ouvriers rhé- 
nans particuliérement favorisés ( et non pas a ceux d’ouvriers 
francais, de méme catégorie, qu’ils dépassent ); mais l’argent 
abonde et les achats de produits fournis en majeure partie par 
la France se font en francs francais, monnaie dans laquelle ces 
salaires sont payés, sur la demande des ouvriers eux-mémes, 
depuis l’époque ow le mark n’avait plus aucune puissance 
dachat. Est-ce notre faute si le mark s’est alors effondré, si 
toute une classe d’Allemands a été ruinée? et une semblable 
différence n’existait-elle pas autrefois entre le mark et le franc, 
influant par conséquent dans la méme proportion sur le cout 
de la vie? Pour ce qui est des mines, les rapports entre la direc- 
tion et les ouvriers, troublés lors de la mystérieuse gréve des 
cent jours de 1920, ne sont pas mauvais. L’exploitation s’est 
développée ainsi que les installations techniques qui en ont 
accru la valeur. — Et les « chaussures allemandes » entrent en 
Sarre comme les francaises! 

Ces expressions de mécontentement, auxquelles les milieux 
syndicalistes prennent, du reste, une moins grande part que 
ceux de la bourgeoisie, aigrie de ne pas jouer de réle, sont 
beaucoup moins professionnels et économiques que politiques. 
La propagande allemande se charge de les exploiter sans faire 
de mystére. Nourrie d’argent, méthodique, prévoyante, tenace, 
elle ne manque pas une occasion de s’en prendre & la France. 
Tout lui a été ou lui est prétexte. Multipliée depuis la Ruhr, 
elle s'est encore accrue depuis 1926, suivant, pas a pas, la 
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marche d’approche du Reich. Depuis les accords sur la Rhé. 
nanie, elle est impérieuse ; ellea préparé jour aprés jour le ple. 
biscite de 1935; aujourd’hui elle le devance. Par ses soins, un 
ouvrage vient d’étre édité, acet effet, par le professeur Kleve. 
korn. Toutes les fétes, sports, arts,,commémorations, lui sont 
un prétexte politique. Elle s'attaque aujourd'hui en particulier 
a la région frontiére dite du Warndt qui, face a nos charbon. 
nages lorrains, voit vivre, dans une région boisée et peu ouverte, 
une population sarroise paisible, employée en majeure partie 
dans nos mines. Elle s’attache le clergé qui se forme pour les 
catholiques & Tréves et & Spire (puisqu’il est réparti entre ces 

~ deux évéchés) et, pour les protestants, généralement a Bonn on 
& Heidelberg: ni sur les uns ni sur les autres nous n’avons 
essayé d’agir. Elle embrigade la jeunesse qui, a part quelques 
exceptions, s’instruit dans les universités allemandes. Elle 
exploite les lecons du passé, rappelant comment en Rhénanie 
nous avons sacrifié nos amis et laissé misérablement mourit 
les « pétrolés de Pirmasens », cette honte! 

A cela qu’avons nous opposé? Quelques écoles primaires; 
une école technique, le lycée de Sarrebriick fréquenté par de 
jeunes Francais. Nous n’avons pas mis la main, lorsque cela 
était possible, sur les journaux qui cherchaient des acquéreurs, 
ni soutenu, comme il convenait, ceux qui nous étaient favor 
bles. De méme que Paris n’a pas eu de politique rhénane suivie 
de 1918 & 1929, de méme Paris, — et non pas, certes, nos émi- 
nents et actifs représentants & Sarrebriick, — n’a pas eu de 
politique sarroise: pas d’unité de vues, pas de programme, 
pas de ressources. Les hommes n’auraient pas fait défaut. 
L’action, toute privée, du Groupement des intéréts frangais en 
Sarre et celle de l’Association francaise de la Sarre sont |a pour 
le prouver. C’est le faible des démocraties de ne pas prévoir. 

De cet ensemble, encouragée par ses succés de La Haye, 
l’Allemagne a tiré fort naturellement la conclusion que l'heure 
était venue pour elle d’agir et de se démasquer. Et nous avons 
écouté ce qu'elle disait. 

Elle se trompe, du point de vue politique, si elle essaie de 
faire croire qu’une rectification de frontiére est actuellement 
possible, car sa frontiére est fixée par le traité & la limite nord 
du « Territoire », jusqu’en 1935. Aprés, la Société des nations 
statuera; cela n'est pas affaire & discuter seulement entre 
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Berlin et Paris. Aucune clause ne prévoit de modification & 
celle situalion, comme cela était le cas pour la Rhénanie, dont 
lévacuation anticipée avait été envisagée dans le traité méme, 
par zones successives, si l'Allemagne remplissait ses engage- 
ments. Les deux cas n’ont aucun rapport juridique ni moral. 
Iln'y a pas de « conditions » posées a notre situation en Sarre, 
acelle de la Commission de gouvernement, au plébiscite. Nous 
sommes liés, comme l|’Allemagne, et couverts par des préci- 
sions. 

Elle se trompe et elle trompe l’opinion, du point de vue 
économique, — qui celui-la ne regarde que la France et elle, — 
sielle croit queles mines, qui nous ont été remises pour com- 
penser nos pertes de guerre, ne nous appartiennent pas jus- 
qu’en 1935, et si elle prétend que le traité prévoit |’installation 
dun nouveau régime avant cette date. Cette propriété a des 
bases positives qui ne relévent d’aucune discussion. 

Allons-nous sacrifier, bénévolement et prématurément, 
notre situation en Sarre et les avantages quien découlent pour 
nous? Qublierons-nous les liens économiques qui unissent depuis 
plus de cinquante ans la Lorraine, |’Alsace et la Sarre? Avons-- 
nous pensé aux résultats d’un abandon prématuré pour notre 
exportation, pour nos commergants installés sur place 4 grands 
frais et qui ont besoin de longues garanties, pournos milliers 
dingénieurs, de fonctionnaires, d'employés utilisés dans les 
mines sur la foi du traité, pour nos milliers de concitoyens 
originaires d’Alsace et de Lorraine qui travaillent dans le Ter- 
ritoire? Avons-nous pesé ce fait que, plus nous attendrons, 
plus nos charbonnages lorrains prendront d’importance, perfec- 
tionneront leur outillage et plus également ils utiliseront la 
main-d'eeuvre sarroise et pourront agir sur elle? Avons-nous 
réfléchi aux conséquences pour la France et la Sarre elle- 
méme d’un brusque revirement économique qui, méme s’il 
saccomplit dans les conditions de temps prévues par le traité, 
et avec tous les ménagements, risquera de donner au « Terri- 
toire » un coup mortel? Forte de ces tractations, l'industrie 
allemande nes’efforcera-t-elle pas de nous supplanter dans les 
entreprises ou nous avons acquis la majorité? 

On a vu naitre, depuis quelques semaines, divers projets 
relatifs aux mines : internationalisation, partage entre |’Alle- 
Magne et la France avec direction francaise, amodiation 
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aux usagers, etc. Déja M. Roechling nous a fait connaitre 
que « rien de tout cela ne saurait étre envisagé ». « Toute la 
population est d’accord, dit-il, pour penser que les Frangais 
n'ont rien & faire chez elle. » Lorsqu’ils seront partis, « on 
pourra leur vendre du charbon », et « rien ne s'opposera a ce 
que la Sarre entretienne des relations amicales avec la France », 
En vérité, que voila une amitié qui a bonne grace! 

Tel est l'ensemble des faits. Ils concernent vis-a-vis de |’ Al 
lemagne, notre derniére carte, acquise, il y a dix ans, au prix 
de quelles difficultés ! 

Si l'on songe, sans passion, a l’intérét des Sarrois, il est, a 
n’en pas douter, actuellement dans le statu guo. LaSarre, coupée 
de ses matiéres premiéres dont nous sommes les maitres, rat- 
tachée a |’Allemagne, au systéme prussien, réintégrée dans le 
Reich, depuis le Reichsmark jusqu’a la Reichswehr, depuis 
les produits agricoles jusqu’a la concurrence westphalienne, 
pourrait comparer dans dix ans ce que lui coutera la vie, ee 
qui adviendra de sa prospérité et de sa main-d’ceuvre. 

Quels engagements téméraires ont été pris & La Haye? 

-Quelles raisons pourraient amener la France a devoir « payer» 
lAllemagne? Comment, chez nous, les mémes hommes qui 
ont, il y a dix ans, pesé de leur autorité politique pour pousser 
l'industrie francaise & s’installer en Sarre, font-ils aujourd'hui 
mine de l’abandonner? 

A cété de l'histoire, du souvenir, du sentiment, il y a, e 
cette affaire, autre chose : il y a, de Mulhouse, Strasbourg, 
Nancy, Metz, Thionville, & Sarrebriick, Dillingen, Saint-Ing- 
berg, etc.... la fumée des usines, les puits de mines, les haut 
fourneaux, les établissements industriels, les. maisons de com- 
merce, les produits des champs, tout un magnifique effort 
national que complete l’obscur labeur d’une légion de petites 
gens. 

Vraiment, non, il ne saurait étre question, comme le bruit ea 
court, de « liquider en un tournemain » une question qui, sut 
tant de points, — nous croyons l’avoir montré, — touche aux 
droits, aux intéréts, a la sécurité, a l’autorité morale de la 
Nation. 


Francois bE Witt-Guizor. 
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I 
SECOND MINISTERE 


J'ai raconté de quels incidents politiques et parlementaires 
éait sortie la loi du 10 novembre 1873, qui donna au maré- 
chal de Mac Mahon un pouvoir septennal. Je n’ai pas dissi- 
mulé ce qu’avait de précaire et de peu logique cet expédient 
trouvé & la derniére heure pour rallier la majorité conserva- 
trice de l'Assemblée nationale, qu’avait ébranlée et mise en 
déroute la défaillance inattendue de M. le Comte de Cham- 
bord. Le plus grand mérite de cette mesure, ou plutét de cc 
tour de force législatif, était d’avoir conservé le pouvoir a cette 
majorité, au lieu de le laisser retomber aux mains de M. Thiers, 
ramené au rang supréme sur les bras du parti révolutionnaire. 
Mais son fort était de laisser le gouvernement dans unc situa- 
tion équivoque et provisoire qui prétait le flanc a toutes les 
altaques et ne pouvait supporter la discussion. 

Le septennat (comme on l'appelait) du maréchal de Mac 
Mahon, c’était la République de fait : car, qu’est-ce qu'une Répu- 
blique, sinon un Etat gouverné par un chef électif? Mais ce 
nélait pas la république de nom, encore moins la république 
légale. La plupart de ceux qui avaient donné leur adhésion a 
cette combinaison, avaient bien tenu a établir cette distinction; 
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- Rien n’était stipulé, ni pour le lendemain de I’échéance dela 
septiéme année, ni pour le cas toujours possible ou le maréchal 
cesserait de vivre avant d’avoir atteint le terme assigné & son 
pouvoir. En un mot, le caractére d'une véritable organisation 
politique manquait Ace fragment détaché de constitution, qui 
pouvait & peine passer. pour la pierre d’attente d'un édifice 
encore 4 construire. I} fallait s’attendre qu’avec la rigueur 
logique qu’affectionne, surtout dans le domaine des idées spé- 
culatives, l’esprit francais, et sous le feu dela polémique des 
partis, ce été faible de la situation ne tarderait pas & étre mis 
en lumiére. 

Il y aurait eu un moyen bien simple d’y porter reméde : ceit 
été de se résigner & accepter franchement le caractére républi- 
cain du nouveau pouvoir, sauf 4 entourer cette République 
créée par nos mains et marquée de notre estampille, d’institu- 
tions conservatrices qui l’eussent rendue inacceptable pour 
tous autres que les conservateurs, et en eussent fait ainsi leur 
propriété. On y aurait joint une clause de revision, facile’ 
appliquer, et qui aurait laissé place au retour des institutions 
monarchiques, le jour ov on aurait pu sérieusement en conce 
voir l’espérance. Mais cette résolution virile qui ne m’aurait,& 
moi, couté en aucune facon, ne pouvait pas méme étre pro 
posée & la plus grande partie de la majorité, et cela pour des 
raisons & la fois bonnes et mauvaises. 

Je dirai tout de suite et avant tout, les bonnes ou plulit 
la seule bonne. Beaucoup d’esprits sensés affirmaient que le 
jour ou la République serait reconnue comme le régime 
légal de la France, le suffrage universel, par suite de cette 
logique grossiére qui entraine les masses, croirait que, dans 
l'intérét de la paix publique et pour éviter des révolutions 
nouvelles, il devrait nommer & tous les postes électifs des 
candidats républicains. On assurait donc, pour les élections 
prochaines et pour toutes {les vacances particuliéres a remplir 
d’ici la, un avantage & ceux qui pouvaient, sans rire et sals 
faire rire, se targuer d’un dévouement sincére aux institutions 
républicaines; et ce n’était pas la & nos yeux la meilleure eth 
plus saine partie de la population. Leur livrer le pouvoir, 
n’était-ce pas trahir notre mandat et amener la ruine de ls 
France? 

De plus, tout régime établi a droit d’étre protégé contre 
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ceux qui atlaquent ou méconnaissent son principe. La consé- 
quence de la proclamation légale de la République, c’était donc 
l'adoption de mesures légales aussi, prises pour empécher que 
la République fut mise en question par aucune tentative mo- 
narchique. Or, quel était celui d’entre nous, conservateur, qui 
nese sentit pas, dans un avenir plus ou moins éloigné, menacé 
par de telles mesures? En un mot, n’étant nullement devenus 
républicains de profession, n’ayant renoncé & la monarchie que 
devant un obstacle qui pouvait disparaitre d’un joura l'autre, 
puisque tout dépendait, soit de l’obstination, soit de la durée de 
la vie d'un seul homme, il nous répugnait de donner a notre 
résignation, contrainte et temporaire, le caractére d’une 
adhésion faite & un principe et d’un engagement pour l'avenir. 

Voila ce qu’on pouvait dire pour justitier la résistance un 

peu puérile que nous éprouvions tous & proclamer le principe 
républicain. Mais d’autres abritaient sous ces prétextes hono- 
rables des vues plus intéressées. C’étaient, d’une part, les 
royalistes de l’extréme droite qui n’avaient consenti 4 donner 
un pouvoir prolongé au maréchal que sous le coup d’une im- 
pression déja effacée et par un entrainement dont ils se repen- 
taient tous les jours. Accablés de reproches des violents de 
leur parti, frappés peut-étre de blame par M. le Comte de 
Chambord, ils ne songeaient qu’a revenir sur une résolution 
précipitée, et ils espéraient toujours pouvoir renouveler (peut- 
étre avec l’assentiment du maréchal lui-méme) la tentative 
manquée en 1873. Ils tenaient a laisser, suivant l'expression 
usitée dans les chancelleries diplomatiques, le protocole tou- 
‘jours ouvert. C’était aussi la fraction beaucoup moins impor- 
tante dans l’Assemblée, mais beaucoup plus nombreuse dans 
le pays, des bonapartistes que l’échec de la royauté légitime 
laissait pour le moment les seuls défenseurs avoués et pos- 
sibles du principe héréditaire. Ceux-la n’entendaient pas arré- 
ter le mouvement antirépublicain qui venait de se produire, 
mais bien le détourner a leur profit. 

Ces deux fractions de l’Assemblée étaient l’une et |’autre 
peu nombreuses, mais elles suffisaient, soit réunies, soit 
méme séparées, pour mettre en péril une majorité qui, au 
grand complet, ne comptait pas plus de soixante voix, et qui se 
tronvait, par conséquent, a tout moment a la merci de trente 
mécontents. Voici done la situation trés précaire dans laquelle 








196 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous nous trouvames au lendemain du grand succés que nou 
avait valu la prolongation des pouvoirs du maréchal de Mac 
Mahon. D’une part, il fallait bien donner & ce pouvoir encore 
informe une organisation quelconque, prévoir ce qui arrive. 
rait si la mort venait en interrompre le cours, lui donner 
le moyen de survivre & l’Assemblée qui ne pouvait se perpé. 
tuer elle-méme pour sept années, quand elle en complait 
déja trois d’existence. Mais dés que nous essayions de faire un 
pas dans ce sens, nous étions accusés ou soupconnés de tendre 
ila proclamation de la République, et nous courions risque 
d’étre abandonnés par une partie de nos soutiens naturels. Ea 
face de nous, au contraire, nous trouvions une opposition 
compacte et disciplinée qui avait & soutenir un théme simple 
trés propre a agir sur l’esprit public et qui nous répétait sur 
tous les tons : « Mais reconnaissez donc la République, puisqu’en 
fait vous l’avez, et donnez a I’homme que vous avez choisi 
vous-méme, au pouvoir que vous avez vous-méme créé, |'as 
siette et la consislance d’une constitulion réguliére. » 


DIFFICULTES MINISTERIELLES 


Celte difficulté sous laquelle je devais succomber six mois 
plus tard, je la rencontrai dés le lendemain du 20 novembre, 
quand il s’agit de reconstituer le ministére dont je demeurais 
le chef. Cette réorganisation était nécessaire. Plusieurs des 
membres du cabinet du 24 mai ne pouvaient rester en place. 
Mon excellent ami M. Beulé n’avait pas réussi au ministére de 
l'Intérieur. Il n’avait ni l’improvisation facile ni les connais 
sances administralives nécessaires pour ce poste. Il le senlait 
lui-méme et ses nerfs ébranlés (on ne s’en apercut que trop, peu 
de temps aprés) réclamaient quelque temps de repos. M. Batbie 
non plus n’avait pas pris & I’Instruction publique, sur le corps 
trés difficile & mener de l'Université, l'autorité suffisante. Un 
programme d’ailleurs devait étre dressé pour l’exercice d'un 
pouvoir qui avait devant lui un délai de sept années & parcourit, 
ce qui est un long avenir dans notre pays. Quand il s’agit de 
le rédiger, nous heurtames contre un obstacle qui n’était pas 
tout 4 fait inattendu. 

La premiére chose nécessaire, c’était de couper court au 
mouvement assez vif qui s’était produit dans certaines régions, 
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dans l’Ouest et le Midi par exemple, pour le rétablissement de 
la monarchie. Des pétitions dans ce sens circulaient encore, 
des réunions publiques avaient lieu pour envoyer des adresses 
a l’Assemblée. Tout cela devait finir, si l’on voulait que le pou- 
voir nouveau fut pris au sérieux. On ne pouvait avoir établi 
un régime & longue échéance et le laisser battre en bréche dés 
le lendemain. Mais quand vint le moment de mettre 4 exécu- 
tion cette idée si simple et d’en faire un des articles du pro- 
gramme du nouveau ministére, le représentant de l’extréme 
droite dans le Cabinet, M. de la Bouillerie, s’'y opposa formelle- 
ment. Nous elmes beau lui représenter qu’ayant adhéré lui- 
méme a la prolongation des pouvoirs, il ne pouvait, sans une 
contradiction manifeste, tendre la main & ceux qui voulaient 
remettre cette solution temporaire en question. Rien n’y fit : il 
senferma dans une dénégation obstinée qu’il ne prenait méme 
pas la peine de motiver. J’apercus, derriére |’insuffisance de 
ses motifs et derriére la ténacité de sa résolution, |’effet d’une 
' instruction venue de plus haut, et mon parti & moi fut arrété 
de ne plus garder, dans l’intérieur du ministére, que des col- 
légues qui se décidaient par eux-mémes et avec qui on pouvait 
raisonner, non les aveugles instruments d’une volonté étran- 
gere qu’on ne pouvait atteindre. 

Il fallait done se séparer de M. de la Bouillerie; mais je ne 
sais par quelle fantaisie ou par suite de quel calcul M. Ernoul, 
beaucoup plus important que lui, car il était doué d’un véritable 
talent de parole, et qui avait appartenu, jusque-la, & une nuance 
beaucoup plus modérée du parti légitimiste, voulut absolument 
faire une condition de son maintien ou le suivre dans sa retraile. 
Résolution d’autant plus singuliére qu'il avait le bon sens de 
ne pas s’enfermer comme M. de la Bouillerie dans un systéme 
incompréhensible de contradiction et d’inertie. I! accordait par- 
faitement qu’ayant fait le pouvoir du maréchal, nous devions 
le défendre. Mais cela dit, il ne voulait prendre aucune pré- 
caution pour garantir cet intérét dont il reconnaissait avec 
nous |’importance. II alléguait la crainte d’aliéner de nous par 
des mesures intempestives une des nuances de la majorité. En 
réalité, c’était un sentiment plus personnel qui le retenait. Il 
n’osait braver le déplaisir royal dont il apercevait l’ombre der- 
riére la résistance de M. de la Bouillerie. Petit avocat de pro- 
vince, il ne se sentait pas de force & se séparer d'un gentil- 
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homme mieux placé que lui dans la société royaliste, et qui 
pouvait lui fermer l’entrée des salons owt il se flattait d’étre 
admis, peut-étre méme éloigner de son cabinet de Poitiers la 
clientéle aristocratique dont il était fier. C’est la une des fai- 
blesses du parti légitimiste que j’ai pu constater a plusieurs 
reprises pendant ma vie commune avec lui. Les situations 
sociales, les avantages de la naissance, les relations de société 
y jouent un réle trop important. Ceux qui n’apportent pas avec 
eux dans la vie politique ces avantages naturels ou factices 
ne sont jamais tout & fait sur le méme pied que ceux qui les 
possédent. Quels que soient |’éclat de leurs talents, ils gardent 
toujours envers ces supérieurs (qui ne sont en réalité pas méme 
leurs égaux) l’attitude d’une subordination déférente. Ils sont 
des avocats plutét que des chefs de leur parti, et au dernier 
moment, c’est eux qui obéissent, et leur parti qui commande. 
C’était le cas, sous le gouvernement de Juillet, méme du grand 
Berryer, qui ne s'est jamais senti tout 4 fait l’égal, encore moins 
le supérieur, du duc de Noailles et du marquis de Brézé. 

Quoi qu’il en soit, la retraite de MM. de la Bouillerie et 
Ernoul faisait disparaitre entitrement |’élément de droite du 
ministére, et je vis le moment ow je ne pourrais le remplacer. 
Les ordres qui faisaient partir ces messieurs s’opposaient égale- 
ment a ce que leur place fut prise par aucun de leurs amis, et 
M. Lucien Brun, qui paraissait étre l’organe de ces commande- 
ments suprémes, déclarait tres haut que pas un membre de la 
droite n’oserait se charger de leur succession. Héureusement, 
la situation était encore tellement grave, et le danger de la 
scission si apparente, qu’il ne réussit pas complétement & se 
faire obéir. Deux hommes de cceur, plus que de parti, et qu 
ne manquaient ni l'un ni l’autre d’une ambition légitime, 
osérent le regarder en face. M. Depeyre prit les Sceaux et 
M. de Larcy les Travaux publics que M. Deseilligny abandonna 
pour aller au Commerce. M. Depeyre était un avocat d'un 
grand talent, bien qu'un peu gaté par le ton emphatique de 
la province et du Midi. Son caractére inégal et sa figure un peu 
rébarbative me faisaient craindre de trouver en lui un collégue 
d’humeur difficile. Je me trompais : j’eus en lui, et j’ai encore, 
un ami sar dont la loyauté ne s’est jamais démentie. Jamais 
apparence ne fut moins conforme & la réalilé. 

Quant 4M. de Larcy, c’était un vieux gentilhomme, au ceur 
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chaud, et qui se battait a la tribune comme ses aieux & la 
guerre. M. Thiers, qui le connaissait de longue date, l’avait mis 
dans son premier ministére et ne s’en était séparé qu’a regret. 

Quelque effort fut pourtant nécessaire pour leur faire sauter 
le pas; et, pour enlever leur consentement de vive force, le 
maréchal déploya une énergie qui ne lui a jamais manqué sur 
le champ de bataille, mais dont il n’a pas toujours fait égale- 
ment preuve dans le cabinet. Il emporta véritablement la 
place d’assaut. Mandant M. de Larcy et M. Depeyre dans son 
cabinet entre cing et six heures, pendant que |’Assemblée tenait 
une séance qui n’était pas finie, il leur représenta avec une 
véritable éloquence l’embarras oi il allait se trouver si, le len- 
demain de sa nomination, la possibilité méme de faire un cabinet 
lui manquait, la figure ridicule qu’ils feraient lui et ceux qui 
l’avaient nommé, puis les conséquences qui n’auraient assuré- 
ment pas de quoi faire rire. Larcy se défendit quelque temps, 
mais Depeyre qui mourait d’envie d’accepter pesa sur lui, et le 
oui sortit enfin de sa bouche tremblante. 

Deux heures leur furent alors données pour aller, non 
consulter, mais prévenir leurs amis, et & huit heures, dans la 
soirée, ils durent étre de retour pour signer les ordonnances. 
Comme ils sortaient du cabinet du maréchal, tout étourdis 
encore de sa véhémence inaccoutumée, je voulus les reconduire 
jusqu’a la piéce d’attente. Le maréchal me retint par le bras : 
« Restez, me dit-il, ils seraient capables de se repentir et de 
dire non dans I’antichambre. » Il me retint méme 4 diner, 
ce qu'il n'a fait que cette seule fois dans notre vie commune. 
Il était radieux et riait aux éclats en racontant cette petite 
sctne. Mais je vis moins de satisfaction sur le visage de 
la maréchale. Evidemment, son coeur suivait ceux qui sor- 
taient. J’appris, en effet, que ses amis de l’extréme droite 
avaient commencé un travail pour troubler sa conscience, et 
on l’avait entendue s’écrier: « C’est done le maréchal main- 
tenant qui est l’obstacle au « retour du Roi »! Le mécontente- 
ment de l’extréme droite fut assez encouragé par cette haute 
sympathie. Nous essayames & la vérité de lui donner satisfac- 
tion en lui réservant une grande ambassade au défaut d’un 
ministére. Nous envoyames a Londres le duc de Bisaccia. On 
doutait qu’il acceptat. Il le fit au contraire de trés bon cceur. 
Mais ses amis, moins flattés que lui du succés qu'il allait obtenir 
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dans le grand monde de Londres, trouvérent la compensation 
maigre et insuffisante. 

Il restait encore deux ministéres vacants, ceux de MM. Beulé 
et Batbie, I’Intérieur et I'Instruction publique, que j'avais 
résolu, pour des raisons que j'ai dites, de remplacer. J'aurais 
désiré faire au nom du pouvoir naissant du maréchal quelques 
avances aux anciens amis de M. Thiers, dont plusieurs, je le 
sais, regrettaient de ne plus connaitre le chemin de la Prési- 
dence. Un choix était tout indiqué : c’était celui de M. de Gou- 
lard pour le ministére de |’Intérieur. On le lui avait offert au 
lendemain du 24 mai, et la sa séparation de M. Thiers avait 
été l'occasion méme de cette révolution parlementaire. Par 
délicatesse, il avait refusé, ne voulant pas s’élever tout de 
suite sur les ruines de son ancien chef. Le motif ne subsistait 
plus, et il avait acquis de nouveaux titres & la reconnaissance 
des conservateurs en se chargeant lui-méme d’ouvrir le feu 
pour la prolongation des pouvoirs. Rien ne m’eit été plus 
agréable que de lui offrir le poste que, je le savais, il désirait 
vivement retrouver. Mais je rencontrai, dans les rangs de la 
majorité, méme parmi mes amis personnels, une résistance 
que j’eus peut-étre le tort de croire invincible. Les uns trou- 
vaient M. de Goulard trop républicain (il avait fait etfective- 
ment, comme ministre de M. Thiers, des protestations républi- 
caines assez vives) ; les autres, c'étaient ceux qui m’approchaient 
le plus, doutaient de sa fermeté et de son énergie dans une 
administration ou une main ferme est aussi nécessaire que 
celle de I’Intérieur. Je tins bon quelque temps, mais les récla- 
mations furent si vives que je désespérai de les vaincre. Je ne 
voulus pourtant pas renoncer a faire ce que je pouvais appeler 
une invite au centre gauche, et)j’imaginai d’offrir le portefeuille 
de l’Instruction publique a M. Fourtou, l'un des derniers minis- 
tres de M. Thiers, conservateur égaré mais repentant, qui venait 
de voter avec nous dans la derniére épreuve parlementaire. 

Mais que faire de I’Intérieur et a qui offrir cette rude tache? 
Ne trouvant personne qui put s’en charger, je fis l'effort 
héroique de quitter mon poste naturel, celui des Affaires étran- 
geres, pour prendre celui-la qui ne me plaisait en aucune 
facon. Je laissai la diplomatie au duc Decazes. Ce changement 
me cotta plus que je ne puis dire, mais je dois convenir qu'il 
fut heureux. Car l’esprit souple et le caractére liant et fécond 
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en ressources du duc Decazes se tira beaucoup mieux que moi 
des circonstances difficiles que nous devions traverser, et il sut 
faire & la France vaincue et humiliée une place dans les 
conseils de l'Europe que lui seul peut-étre pouvait lui assurer. 
Dans les rapports avec I'Italie en particulier, je n’aurais pu, 
sans démentir péniblement tout mon passé et mes convictions 
religieuses connues, satisfaire comme lui aux nécessités poli- 
tiques. J'ai pu approuver, en plusieurs occasions, une conduite 
et un langage que je n’aurais pu tenir moi-méme. 


LA LOI SUR LE CHOIX DES MAIRES 


Pendant que ces difficultés ministérielles m’occupaient 
tout entier, la méme faiblesse de situation se trahissait au sein 
de I’'Assemblée elle-méme par d'autres indices. 

D'aprés la Joi du 20 novembre, il fallait procéder dans les 
trois jours & la nomination d’une commission de trente 
membres pour préparer les lois constitutionnelles. C’était la 
que nous attendait l’opposition. Quel genre de constitution 
allions-nous donner au pouvoir du maréchal? Si c’était une 
constitution républicaine, la majorité nous faisait défaut. Mais 
que serait une constitution qui ne serait ni république ni 
monarchie? Quel nom donner a ce produit hybride? C’était 
la que nous attendaient aussi |’extréme droite et les bonapar- 
tistes, tres décidés les uns et les autres & ne donner ni au 
maréchal un moyen d’affermir son autorité, ni & la France 
méme une tente al’abri de laquelle elle put se reposer quelques 
jours et se dispenser de chercher, ailleurs qu’a Frohsdorf ou 
aChislehurst, un refuge contre les tempétes révolutionnaires. 
Entre ceux qui ne voulaient rien organiser sans le nom de 
République et ceux qui ne voulaient d’ organisation d’aucune 
sorte, notre fréle embarcation était bien compromise. Aussi se 
tira-t-elle tres mal de cette premiére épreuve. L’opposition fit 
aisément sa liste composée de toutes les nuances de la gauche 
dont elle eut méme soin, pour n’effrayer personne, d’effacer 
les plus extrémes. Au contraire, la majorité eut beaucoup de 
peine a faire la sienne et encore plus a la faire passer. D’abord, 
on n'y fit aucune part aux bonapartistes, qui n’en réclamérent 
aucune, mais se réserverent de s’en venger, en faisant au 
scrutin du pis qu’ils pourraient. 

TOME Lin. — 1929. 51 
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Restaient les différentes nuances de la droite, en méfianes 
les unes avec les autres, et chacune mécontente du lot qu'on 
lui avait attribué. Mes amis personnels volérent contre l’extréme 
droite par rancune contre la conduite du Comte de Chambord, 
et l’extréme droite vota contre mes amis personnels, qu'elle 
commencait & accuser d’avoir pris le prince dans un pidge, 
Huit ou dix tours de scrutin furent nécessaires et ces divisions 
étalées ainsi devant le public commencérent & ébranler k 
confiance que |’installation du nouveau pouvoir avait un 
instant réussi & inspirer. J’eus a regretter l’échec de mon 
neveu, d’Haussonville, que l’extréme droite ne voulut jamais 
laisser passer, parce qu’on I’accusait tout haut d’étre |’auteur 
du procés-verbal du centre droit, cause premiére de la rupture. 
Ce fut pour moi une peine de cceur et d’amour-propre. 

En définitive, la commission resta composée d’éléments 
assez divers et assez peu d’accord entre eux pour qu’elle fit 
paralysée dans tous ses mouvements. La gauche eut dans la 
personne de MM. Laboulaye, Waddington, Dufaure, etc., tout 
ce qu'il lui fallait pour exploiter & son profit ces dissentiments. 

La majorité de la commission sentit si bien tout de suite 
son impuissance qu'elle se mit a I’ceuvre le plus lentement 
qu'elle put, et commenca par la partie de sa tache la moins 
compromettante. Elle mit & son ordre du jour |’étude d'une loi 
6lectorale. [1 faut toujours une loi électorale, & une monarchie 
comme a une république. On pouvait donc y travailler en 
commun sans soulever aucune des questions délicates. 
M. Batbie fut désigné pour présider la commission. C’était une 
faible compensation au grand déboire d’amour-propre que s 
sortie du ministére lui avait fait éprouver. Il m’en voulait au 
fond beaucoup, quoiqu’il fit extérieurement assez bonne mine, 
mais je retrouvai, en plus d’une circonstance ow j’aurais ev 
besoin de son concours, |’effet indirect de sa mauvaise humeur. 
Quant 4 MM. Ernoul et de la Bouillerie, ilsne cachaient pas leur 
dépit. M. Beulé, seul, parmi ceux dont je dus me séparer, n¢ 
me témoigna pas un instant de déplaisir. Il reprit sa place’ 
l’Assemblée, l’air souriant, le front serein et nos relations 
d’amitié ne se démentirent pas un moment jusqu’au jour oi 
jappris sa fin aussi terrible qu’inatteudu. Je suis encore & me 
demander ce qui l’a porté & ce coup de folie : je ne lui connais- 
sais d’autre chagrin que celui de cet échec dont il prenait si 
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courageusement son parti et qu’il étail assez jeune pour répa- 
rer. Quant & sa santé, toujours assez faible et ébranlée par les 
soucis de son ministére, je ne la trouvai jamais meilleure que 
ledernier jour ow je le vis, l’avant-veille de son suicide. Les 
causes de cet acte désespéré demeurent un secret que je n’ai 
pu pénétrer. 

En attendant le résultat des travaux de la commission qui 
ne se pressait guére, je fis comme elle, et j’occupai |l’Assem- 
biée d'un projet de loi qui, bien que touchant & une des grandes 
institutions du pays, passait pourtant & cété de toutes nos dissi- 
dences intérieures. Il s’agissait du choix des maires, qu’une loi 
rendue en 1871, dans la ferveur de la réaction contre |’Empire, 
avait laissé aux conseils municipaux, et que je proposais de 
restituer au gouvernement. Le maire, on le sait, dans nos 
communes, a deux qualités distinctes : il est & la fois l’agent 
du gouvernement pour |’exécution des lois et l’agent de la 
commune pour la gestion des intéréts municipaux. De la, la 
difficulté de trouver un systéme d’élection gui satisfasse aux 
conditions de ce double mandat. 

Si le maire est l’élu de la commune, quelle garantie de 
subordination offre-t-il au gouvernement? Quel contre-sens 
qu'un ministre responsable qui n’a pas le choix de ses agents! 
En revanche, si le maire est nommé par le ministre, l’intérét 
municipal ne trouve plus en lui son représentant. Bien des 
systemes de conciliation ont été mis en avant pour échapper 
& cette alternative : aucun n’y réussit pleinement. Pendant 
toute la durée du gouvernement de Juillet, on croyait avoir 
trouvé la solution véritable en laissant au gouvernement la 
liberté du choix parmi les membres du conseil municipal, et, 
de fait, avec les choix habituellement modérés et toujours 
décents que faisaient les colleges électoraux d’alors, composés 
de censitaires et de notables, il était rare qu’on ne trouvat pas 
dans le conseil un sujet digne de confiance. Mais il en était tout 
autrement avec le suffrage universel qui nous faisait don dans 
certains pays de conseils municipaux tout d’une couleur, pris 
dans la nuance la plus foncée de cette couleur. Dans de telles 
conditions, le choix du gouvernement, limité aux conseillers 
municipaux, devenait absolument illusoire. I] suffisait aux 
conseillers de s’entendre entre eux, pour que tous refusassent 
la nomination du gouvernement, sauf un seul qui devenait 
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alors, comme on dit, la carte forcée. Il fallait done bien, si I’on 
voulait faire quelque chose d’efficace, permettre au gouverne- 
ment de choisir en dehors du conseil. C’était le retour au sys- 
téme de |’Empire. : 

Je n’allai pourtant pas tout & fait jusque la du premier 
coup : j’aurais voulu ne laisser cette latitude au gouvernement 
qu'aprés une premiére épreuve, et si le maire, choisi pour la 
premiére fois dans le conseil, s’était trouvé indigne du poste 
auquel il était appelé. Je raisonnais ainsi, et je crois, assez 
justement : deux intéréts et deux droits sont en présence, celui 
du gouvernement et celui de la commune; un premier essai 
doit étre fait pour les concilier; si cette tentative échoue, il 
faut donner la préférence & l’intérét le plus étendu, qui est 
celui du gouvernement. Je pensais d’ailleurs que cette mesure 
suflirait pour rendre au gouvernement son indépendance et 
maintenir les conseils dans une certaine réserve. 

La commission de |’Assemblée fut plus hardie que moi, él, 
sans s'arréter & mon raisonnement, voulut rendre au gouverne- 
ment la liberté illimitée de son choix, comme sous le régime 
impérial. Je dus céder & son exigence et la loi arriva ainsi’ 
discussion. Le débat fut long, orageux, et parfois assez pénible, 
car une grande partie de la majorité avait pris, pendant |'Em- 
pire, des engagements envers les principes de décentralisation 
administrative et ne voulait pas s’en départir. Le vote des prin- 
cipaux articles eut lieu A de pelites majorités. [1 y eut méme 
un jour ou, profitant de l’absence d’un grand nombre de men- 
bres, l’extréme droite jointe & la gauche fit décider l’ajourne- 
ment de la discussion, et je dus faire mettre ma démission & 
l’O/ficiel pour décider |’Assemblée a revenir sur cette décision 
irréfléchie. En définitive pourtant, la loi passa, je me fis quelque 
honneur dans le débat et le ministére en sortit pour quelque 
temps fortifié. 


LUTTES INTESTINES 


Mais cela méme, qui le fortifiait et paraissait donner au 
septennat du maréchal de Mac Mahon |’apparence d'un gov- 
vernement assis et régulier, ne faisait qu’inquiéler et pour 
ainsi dire agacer davantage les deux fractions conservatrices 
qui ne voulaient pas lui laisser prendre cette assiette. Bone 
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partistes et légitimistes commencérent & m’attaquer assez vive- 
ment, comme le représentant du systeme dont ils voulaient se 
défaire, et 8 organiser, chacun pour leur compte, des manifes- 
tations en l’honneur de leurs prétendants. 

Les bonapartistes commencérent. Le 15 mars 1874, le Prince 
impérial (l'infortuné jeune homme qui devait périr sous les 
coups des sauvages du Cap) atteignait sa dix-huitiéme année. 
C’était l'age ou, d’aprés les constitutions de l’'Empire, il aurait 
atteint sa majorité. On résolut de célébrer avec pompe cet anni- 
versaire et d’en faire une sorte de couronnement in partibus. 
Tous les fidéles furent pressés de se rendre solennellement & 
Chislehurst, et on mit dans la bouche du Prince impérial un 
véritable discours du tréne. Parmi ceux qui allérent ainsi faire 
blanc de leur épée et montre de leurs espérances, se trouvérent 
des fonctionnaires publics et des maires que je venais de 
nommer. C’était un désordre que je ne pus tolérer. Je dus pro- 
noncer plusieurs révocations qui ne me furent pas pardonnées, 

L’extréme droite s’y prit autrement. A l’occasion de je ne 
sais plus quelle interpellation (on m’en faisait tous les jours), 
on dépécha a la tribune un jeune député que I’on savait étre 
l'ami personnel de M. le Comte de Chambord, M. Cazenove de 
Pradines, et qui déclara que sa conscience |’obligeait & expli- 
quer dans quel sens et sous quelles réserves il avait voté les 
pouvoirs prolongés du maréchal. Il ne l’avait fait, disait-il, que 
parce qu’il avait la certitude que le maréchal, sentant qu'il avait 
le pouvoir en dépdot et non en propriété, ne le garderait pas une 
minute de plus que ne le commanderait I’intérét méme qui le 
lui avait fait accepter, et serait prét, & toute sommation, a le 
rendre a l’héritier légitime. J’aurais voulu que cet étrange 
commentaire fit réfuté séance tenante par un des membres de 
la droite du Cabinet, et je fis, au banc ou nous étions assis 
ensemble, d’assez vives instances & M. de Larcy et a M. Depeyre. 
C’était & eux de chatier celui qui se permettait de parler au nom 
de leur parti : la timidité, la crainte de mécontenter leurs amis, 
leurs électeurs, peut-étre leurs femmes, les retint cloués a leur 
place, et ce fut encore moi qui dus monter & la tribune pour 
désavouer au nom du maréchal les intentions d’une humilité 
exagérée qu'on se plaisait 4 lui supposer. J’y mis beaucoup, 
peut-étre trop de ménagement. On trouva dans |’Assemblée que 
ma réplique était faible, et nous crdmes devoir conseiller au 











806 REVUE DES DEUX MONDES. 


maréchal de m’écrire le lendemain une lettre qui fut insérée 
au Journal officiel, pour approuver mon langage en donnant 
plus d’énergie & mon affirmation. 

Un incident d’une autre espéce, mais non moins ficheux, 
acheva de rendre mes relations avec cette fraction extréme de 
l’Assemblée de plus en plus difficiles. A son dévouement monar- 
chique qui avait déj& un caractére religieux, l’extréme droite 
joignait un dévouement, plus profond encore et prenant cette 
fois sa source dans un sentiment tout a fait surnaturel, pour 
I'Eglise catholique et pour son chef. M. de Belcastel, M. de Sain- 
tenac, l’excellent et éloquent Chesnelong lui-méme étaient 
catholiques, ou, comme on disait déja, cléricaux, avant d'étre 
royalistes ; et le Comte de Chambord était & leurs yeux l’ointdu 
Seigneur encore plus que le fils de Henri IV. J’eus le regret 
d’étre obligé de froisser aussi cet ordre de convictions que je 
partageais pourtant avec eux bien plus encore que leurs senti- 
ments royalistes. C’était le moment de la persécution engagée 
en Allemagne contre les catholiques. Les évéques des provinces 
rhénanes et du Grand-Duché de Posen étaient jetés en prison. 
Les communautés religieuses étaient dispersées pour n’avoir 
pas voulu se soumettre a des lois véritablement sacriléges, qui 
foulaient aux pieds toutes les libertés de la conscience. Nos 
évéques cédaient & un sentiment bien naturel de fraternité 
chrétienne, en engageant leurs troupeaux a aider de leurs 
priéres et de leurs secours ces victimes si intéressantes de la 
foi et de la liberté religieuse. Plusieurs le firent, entre autres 
Mgr Plantier, évéque de Nimes, avec une chaleur bien expli- 
cable, mais avec une vivacité de termes qui avait le tort d’ou- 
blier dans quelle situation délicate et toujours humiliée nos 
revers nous avaient laissés vis-a-vis de ]’Allemagne. 

M. de Bismarck, trés soucieux de ce qui s’écrit dans le 
‘monde sur et contre lui, n’eut garde de rester insensible a ces 
critiques; je crois méme qu'il exagéra & cet égard sa suscepli- 
bilité naturelle, heureux qu'il était de trouver quelque grief 
contre nous et de susciter quelque embarras au gouvernement 
conservateur qui avait le tort & ses yeux de travailler plus effi- 
cacement que tout autre au relévement de la France. La consé- 
quence fut que Decazes vit arriver chez lui, dans les premiers 
jours de mars, le chargé d'affaires d’Allemagne tout effaré qui 
réclamait le chitiment du prélat coupable d’avoir, dans un 
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document public, offensé son: souverain : et comme nous allé- 
guions la difficulté de trouver dans nos lois une pénalité qui 
s'appliquat & ce genre assez inaccoutumé de délit, il nous remit 
un mémorandum qui établissait que le gouvernement francais 
avait, d’aprés les articles organiques du Concordat, le droit de 
déférer au Conseil d’Etat et d'appeler comme d’abus tous les 
actes des évéques qui sortaient de leurs fonctions et prenaient 
parti dans la politique. 

L’assertion était fondée, mais ce que le ministre allemand 
ignorait, ou du moins ce qu’il ne voulait pas savoir, ¢’est que 
la formalité un peu surannée de l’appel comme d’abus faisait 
partie de cet héritage du vieux gallicanisme que le Premier 
Consul, en 1801, avait inséréde son propre chef dans des articles 
organiques ajoutés aprés coup au Concordat, et dont |’autorité 
n'a jamais été reconnue par le Saint-Siége, ni par les catho- 
liques vraiment croyants. 

S’il y avait une chose impossible au monde, c’était de faire 
accepter, soit par le clergé de France, soit par la majorité par- 
lementaire, la résurrection de cette arme impuissante et d’une 
efficacité douteuse. Jamais tempéte parlementaire n’edt été 
pareille a celle que nous aurions soulevée. L’épiscopat francais 
tout entier, se sentant appuyé par l’Assemblée, se serait dressé 
devant nous. Il eit peut-étre été plus facile encore de traiter 
l'évéque comme un. simple particulier, et de le citer en police 
correctionnelle, par la voie du droit commun, comme ayant 
outragé un gouvernement étranger. Mais quel scandale! 
Un évéque francais traité en criminel pour complaire & 
M. de Bismarck! La seule pensée faisait monter le sang au 
visage. 

Dans cet embarras qui devenait trés grave, le hasard vint & 
notre secours, en nous suggérant un expédient qui n’était pas 
non plus héroique, mais qui nous tira de peine sans trop de 
déshonneur. Pendant que nous délibérions, un autre prélat, 
l'évéque de Périgueux, publia un nouveau mandement plus 
imprudent encore que celui de Nimes; mais il fit la faute de 
lenvoyer au journal /’Univers qui l’imprima tout au long, 
peut-étre malicieusement et pour accroitre nos difficultés. 
Nous imaginames alors de frapper, non le mandement, mais le 
journal qui l’avait inséré : en vertu de l'état de siége qui 
durait encore, nous suspendimes l’Univers pour une durée 
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d'un mois. L’émoi fut grand au premier moment dans la droite 
de l'Assemblée. On nous menaca d'une interpellation dont 


j'aurais eu quelque difficulté & me tirer. Mais au bout de ae 
quelques jours, le bon sens revint: on comprit que j'avais po 
agi contraint et forcé par une nécessité, que, dans l’intérét de en 
la dignité nationale, il ne fallait pas me faire avouer a la mi 


tribune. Les interpellateurs se turent, et M. de Bismarck se pa 
tint pour satisfait. 


Mais qui ne le furent pas, ce furent /’Univers lui-méme et 


son rédacteur, M. Veuillot. Il se figura que j’avais poursuivi en “ 
lui la vieille querelle du catholicisme libéral et des ultramon- d’l 
tains, que c’élait le rédacteur du Correspondant, Yami de Sé 
Montalembert et de I’évéque d’Orléans, qui avait voulu se ven- dr 
ger d'un adversaire et user du pouvoir matériel déposé entre le: 
ses mains pour satisfaire une rancune théologique. Rien n’était la 
plus loin de ma pensée et le Correspondant, que je n’avais di 
méme plus le temps de lire, n’était pour rien dans le parti de 
plus prudent que glorieux que j’avais pris. Mais il n’en fallut m 


pas davantage pour rallumer de vieille haines et (Univers le 
commenga & nous altaquer avec violence. 

Bien que M. Veuillot edt été, en son temps, trés bonapar- 
tiste, flatteur pour |’Empire, il s’était fait tout récemment fi 
royaliste ardent et portait dans ses convictions nouvelles I'ar- 


r 
deur de son tempérament et son mode violent de polémique. 

: I] soutenait, presque seul, dans la presse, le drapeau blanc, au e 

nom des vrais principes et du bon plaisir du, Comte de r 
Chambord. Son influence était nulle dans |l’Assemblée. Mais j 


dans les presbytéres, dans les chateaux, auprés des prétres de 
campagne et de beaucoup de bonnes ames, il était presque 
tout-puissant. Deux ou trois articles lui suffirent pour per- 
suader & ce troupeau honnéte, mais crédule, que j étais 
3 coupable non seulement d’avoir voulu empécher le Roi de 
4 monter sur son tréne, mais de méditer, & l’aide du bras sécu- 
lier, une réforme semi-hérétique dans I’Eglise. On vint bien-, 
tét me raconter une curieuse historiette qui fait voir & quel 
point cette calomnie béate avait fait de chemin dans ces ames 
innocentes. Je demeurais & Versailles a cété d'un couvent de 
sceurs ow j’allais réguligrement cntendre la messe. Un jour que 
jen sorlais, un de mes amis qui venail derriére moi entendit 
une des religieuses qui disaita l'autre: « Voila le duc de Broglie. 
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— Quoi! repritl’autre, c’est done la, ma sceur, l’auteur de tous 
nos malheurs! » 

Voila comment, ayant ainsi fait face de tous les cétés et 
porté le poids du jour dans toules les circonstances, je devins 
en quelque sorte la bé/e noire des partis extrémes et le point de 
mire de leurs feux croisés. J’en aurais assez bien pris mon 
parti si, par un contre-coup que j’aurais du prévoir, la conta- 
gion de la mauvaise humeur et du mécontentement n’avait 
gagné mes meilleurs amis, j’entends par la ceux qui étaient 
allachés comme moi a la maison d’Orléans, mon neveu 
d'Haussonville, Bocher, Lambert Sainte-Croix, Louis de 
Ségur, etc. Ceux-la, beaucoup plus raisonnables que |’extréme 
droite, guidés par des sentiments bien plus désintéressés que 
les bonapartistes, n’étaient pourtant pas non plus exempts de 
la faiblesse de porter daus la politique la préoccupation d’un 
dévouement trop personnel aux princes, si dignes d’ailleurs 
de leur affection. Beaucoup avaient pris parti contre M. Thiers, 
moins parce que sa ligne de conduite et sa pente vers la gauche 
les inquiétaient, que parce que cet ancien serviteur de la mai- 
son d'Orléans avait mal reconnu ses bienfaits et tenté de fer- 
mer sur elle les portes de la France. Ils avaient adhéré a la 
fusion, parce qu’elle rendait un rang et ouvrait un avenir 
royal au Comte de Paris. 

Mais la perte de celte espérance, le dépit d’avoir été joués 
et de s’étre compromis inutilement dans une alliance impopu- 
laire leur causaient, depuis le 20 novembre, un malaise que 
je voyais croitre chaque jour. M. Thiers n’étant plus la, et 
M. le Comte de Chambord ayant fermé la porte a la monarchie, 
ils se demandaient au fond de |l’ame pourquoi ils restaient 
séparés d’anciens amis comme les membres du centre gauche, 
avec qui ils avaient bien plus d’affinités de sentiments et d’ha- 
bitudes qu’avec les gentilshommes au cerveau pointu dont les 
banes de la droite étaient garnis. L’union avec la droite était 
une chaine qui commencait & leur peser, et comme le minis- 
tére était l’anneau qui rivait cette chaine, ils commengaient 
aussi, non pas encore a appeler de leurs veux, mais a envisa- 
ger sans crainte, le jour qui les en délivrerait. 

Mais cette mauvaise humeur contre la droite n’était rien 
auprés de l’explosion de colére qui éclala dans leurs rangs, 
quand les bonapartistes eurent jeté le défi audacieux dont j'ai 
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parlé. Entre les bonapartistes et les d’Orléans, c’était une guerre 
déclarée et une haine a mort. Avec le Comte de Chambord, la 


conciliation était possible, puisqu’elle avait été presque faite. 


Mais le nom de Bonaparte rappelait, outre la compétition iné- 
vitable des prétendants, le souvenir de spoliations et de pro- 
scriptions récentes qui rendaient toute pacification impossible 
méme a concevoir. La menace du retour de |’Empire opéra done 
dans le petit groupe des orléanistes une véritable terreur, et 
je vis tout de suite que, pour échapper a cette perspective, ils 
étaient préts & constituer la République de compte & demi avec 
leurs adversaires de la veille. Celui qui éprouva ce sentiment 


le plus vivement et qui l’exprima le plus haut, ce fut mon ami, , 


le duc Pasquier, chez qui la haine de |'Empire était a la fois 
un instinct passionné et une nécessilé de situation. II avait dé 
sa grande renommée oratoire a ses discours contre les marchés 
de la guerre, véritables réquisitoires contre |’administration 
impériale. ll ne pouvait abandonner une position prise avec 
tant d’éclat. Une secréte impatience d’étre depuis un an & cété 
du pouvoir s’était-elle glissée dans son coeur? Je n’oserais 
l’affirmer, mais je ne suis pas sir non plus du contraire. Tou- 
jours est-il que la crainte du bonapartisme devint son theme 
favori, et la faiblesse pour le bonapartisme fut le reproche qu'il 
adressa au cabinet, dans des termes souvent trés vifs, dont il 
faisait retentir, soit les couloirs de lI’ Assemblée, soit les wagons 
de chemin de fer entre Versailles et Paris. 

Je persiste & penser que ces alarmes étaient exagérées et 
faisaient au bonapartisme plus d’honneur qu'il n’en mérite. 
L’expérience a prouvé que l’ascendant que le nom de Bonaparte 
exercait sur le suffrage universel au début du second Empire 
était singuligrement amoindri. Il n’y avait donc, & mon sens, 
aucun danger de voir revenir l’Empire par la voie légale d’une 
élection. Mais ce qui pourrait et ce qui peut encore lui donner 
de sérieuses chances de retour, c’est la réaction qui se produi- 
rait infailliblement aprés une période d’anarchie révolution- 
naire. 

L’Empire peut toujours renaitre, comme en 1848, au sein 
d’une société troublée demandant 4 tout prix l'ordre et le repos. 
Il est encore pour beaucoup d’esprits le symbole de |’ordre 
matériel renaissant aprés l’anarchie, et le seul régime qui 
puisse terminer une révolution. La meilleure, la seule maniére 
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méme de le combattre, c'est donc de ne pas laisser arriver la 
révolution pour qu’on n’ait pas besoin d’y mettre un terme : 
et pour la maison d’Orléans en particulier, il n’y aurait eu, 
suivant moi, qu'un moyen efficace de porter un coup mortel 
au bonapartisme, ¢’edt été de lui faire ce que j’appellerai une 
concurrence conservatrice, en se posant hardiment comme le 
champion de l’ordre social en péril. On edt enlevé ainsi aux 
bonapartistes leur drapeau et les trois quarts de leur armée. 
On adit qu’en politique on ne détruit que ce qu’on remplacé. 
Jamais cette maxime n’a eu de plus juste application. Si le 
Duc d’Aumale, qui possédait l’immense avantage de porter une 
épée. avait donné a la France |’idée qu'il était tout prét & la 
tirer pour mettre les révolutionnaires a la raison, on n’edt 
jamais prononcé le nom du Prince impérial et on ne lui cher- 
cherait pas en ce moment un successeur. 

Tout en résistant de mon mieux aux prétentions exagérées 
des bonapartistes, je ne voyais pas de raison suffisante pour 
rompre, par antipathie pour eux, l’union de la majorité conser- 
vatrice, et chercher de nouvelles alliances qui l’auraient dis- 
soute. Mais j’étais presque seul de mes anciens amis & penser 
ainsi, et je m’apercus bientét que mon flegme a cet égard redou- 
blait leur impatience. J’expliquai ainsi l'ardeur extréme que je 
leur vis mettre soudainement & exiger de moi que je misse fin 
’ l’incertitude du public en forcant la commission & accoucher 
des lois constitutionnelles sans délai. Ils ne pouvaient ignorer 
que je risquais, en provoquant prématurément un débat a ce 
sujet, de mettre le ministére en minorité. Mais, sans le dire, 
je crois, sans se l’avouer & eux-mémes, ils prenaient assez 
gaiement leur parti de cette chance. 

Ainsi se formérent, sur les flancs de cette pauvre majorité 
de cinquante ou soixante voix dont nous disposions, trois 
ailes, pour ainsi dire, qui tendaient chaque jour a s’en dégager. 
Ma situation devenait par la extrémement pénible, d’autant 
plus que les divisions qui frappaient a la porte du Conseil ne 
tardérent pas & la forcer, et que l’intérieur du cabinet repro- 
duisit bientét dans son sein toutes les dissidences de la majo- 
rité. M. de Larcy, qui n’avait jamais appartenu & |’extréme 
droite, crut devoir, je ne sais pourquoi, prendre le réle de son 
défenseur et nous apporter l’écho de toutes ses exigences. Le 
duc Decazes, de son cété, bien revenu de la ferveur monar- 
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chique qui l’animait l’année précédente, et qui l’avait aban- 
donné dés le lendemain de I’échec de la fusion, se fit l’organe 
des impatiences constitutionnelles des orléanistes. On I’a beau- 
coup accusé d’avoir pris cette attitude par calcul pour abréger 
la durée du ministére, et lui survivre en formant un cabinet 
dont il serait le chef. Il est certain que les compliments qu'il 
recevait des journaux de gauche, et que les confidences que ces 
journaux recurent & plusieurs reprises et qui ne pouvaient 
partir que du quai d'Orsay, prétaient un peu & ce soupcon : 
a l'heure qu'il est encore, on ne I’dterait pas de l’esprit de 
plus d’un de nos collégues. Je ne le partage pas, du moins en 
ce qui me touche personnellement. L’amitié qui me liail au 
duc Decazes était ancienne, et je ne lui ai jamais vu de mau- 
vais procédé & mon égard. Mais qu’il edt le désir d’amener un 
remaniement ministériel dans lequel, en se dégageant de 
l'alliance de la droite, on put faire vers le centre gauche au 
moins un demi-quart de conversion, c’est ce qui n’est ‘guére 
douteux. Je crois qu’il comptait sincérement que nous ferions 
ensemble cette mancuvre, et il ne me comprenait pas au 
nombre de ceux dont il voulait se délivrer. 

Le duc Decazes a d’ailleurs toujours aimé, dans tous les 
cabinets dont il a fait partie, et ilen a vu passer beaucoup pen- 
dant les quatre années qn’il est resté aux Affaires étrangéres, 
a se faire une situation personnelle, je ne dirai pas aux 
dépens, mais & cété de ses collégues, et & se distinguer de ceux 
avec qui il était obligé de s’associer. Ce jeu n’échappait pas 
a nos collegues de droite qui en concurent une violente 
humeur. Les rapports devinrent trés aigres, surtout avec 
M. Depeyre qui, moins entier d’opinion que M. de Larcy, |’était 
plus de caractére. C’était, presque & chaque conseil, des scénes 
trés pénibles. Je ne sais ce qui serait arrivé, si ceux qui repré- 
sentaient parmi nous |’élément bonapartiste s’étaient montés 
au méme diapason. Mais MM. Magne et Deseilligny n’avaient 
aucune des passions de leur parti, et je n’eus pas un instant 
& me plaindre d’eux. M. Magne, excellent esprit, mesuré par 
nature, ne songeait qu’a finir en paix, en gardant intacte 
jusqu’au bout sa réputation de bon financier. Je n’eus done de 
ce cété aucune difficulté dans le cabinet. Il n’en était pas de 
méme au dehors ou la presse bonapartiste m’accablait de tous 
les genres de calomnie, méme sur ma vie privée. 
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VERS LA DEMISSION 


Je sentis bientét que toute ma considération se perdait 
dans ces luttes intestines, et a tout prix je résolus d’y couper 
court. Quand nous emes atteint les vacances de Paques, c’est- 
a-dire au commencement d’avril, mon parti fut pris de jouer 
ala rentrée le tout pour le tout, et de mettre le marché & la 
main & tout le monde. Au lieu d’attendre le terme des travaux 
de la commission constitutionnelle, dont la gestation laborieuse 
n’en finissait pas, je résolus de présenter moi-méme un projet 
dorganisation politique. La décision ne passa pas sans diffi- 
cullé dans le Conseil. Mais le maréchal y donna les mains, 
Decazes l’appuya chaudement, Larcy soupira et nous nous 
mimes a |‘ceuvre. Tout le mois d’avril fut consacré & disculer 
le projet de loi que je rédigeai. 

Je dirai trés nettement comment je l’avais congu et quelle 
était ma pensée. [1 me paraissait indubitable que le prochain 
essai que nous allions faire du suffrage universel tournerait 
contre les conservateurs. En thése générale, leurs chances sont 
loujours assez mauvaises devant cet absurde tribunal. Le 
suffrage universel est une loterie dont le désordre est le ban- 
quier : c’est-a-dire que l’esprit révolutionnaire y a toujours 
huit ou neuf chances sur dix de l’emporter. Mais dans la 
conjoncture ou nous étions, aprés l’échec que nous venions 
déprouver, et les fautes commises, la partie était perdue 
davance : des députés que leurs électeurs avaient nommés 
pour établir la monarchie, se représentant devant ces électeurs 
mémes aprés avoir constaté leur impuissance, étaient & peu 
prés sirs que leur mandat ne serait pas renouvelé. 

D’un autre cété, dans |’état de division de l’Assemblée, on 
he pouvait songer a lui demander le grand effort d’énergie qui 
lui eit été nécessaire pour changer le mode électoral. Jamais 
les bonapartistes qui comptaient encore sur leur popularité 
auprés des masses, jamais l’extréme droite qui comptait 
quelques colléges de |’Ouest et du Midi ot la classe inférieure 
leur appartenait, n’y auraient consenti. Et d’ailleurs, quel sys- 
tome adopter? A quel degré de |’échelle fallait-il remonter? 
Pour introduire un privilége électoral, sur quel principe ou 
sur quel prestige pourrait-on le fonder? 











8414 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je renoncai donc franchement & toute espérance de trouver 
dans la composition du corps électoral une garantie contre les 


entrainements révolutionnaires que je prévoyais, et ce futa— 


contenir ces entrainements certains par |’intermédiaire d'une 
seconde Chambre fondée sur d’autres bases, que j’attachai tous 
mes efforts. La constitution de la seconde Chambre était le 
point principal de la loi organique que je présentais. Je propo- 
sais de la constituer, moitié par le choix du pouvoir exécutif, 
moitié par un corps électoral spécial, formé de toutes les 
situations élevées et indépendantes du pays, conseils généraux, 
conseils d’arrondissement, magistrats d’un certain ordre, 
officiers d’un certain grade, etc. C’était la représentation de 
Vintelligence et des intéréts opposée 2 la brulale représenta- 
tion du nombre. Je proposai hardiment de donner & cette 
Assemblée la haute main législative. De concert avee le Pré- 
sident, elle devait avoir le droit de dissoudre la Chambre popu- 
laire, et, dans ce cas, la nouvelle Chambre ne devrait étre 
convoquée qu'au bout de six mois; dans |’intervalle, le Prési- 
dent gouvernait avec le Sénat, et ces deux pouvoirs unis pou- 
vaient pourvoir 4 toutes les nécessités politiques. 

Je crois encore aujourd’hui que ce systéme était bien 
concu, et que si la majorité, qui en avait la puissance, avait 
eu le bon sens de l’accepter, le parti conservateur et la saine 
politique pouvaient garder le pouvoir quelques années, donner 
satisfaction ainsi au besoin de repos qu’éprouvait le pays, 
rendre quelque essor aux intéréts matériels, et attendre que le 
temps eit amené la solution des difficultés qui empéchaient le 
retour dela monarchie. Si, cette tréve une fois établie, ta Chambre 
issue du suffrage universel fut venue a la traverse pour replon- 
ger le pays dans de nouvelles agitations, une dissolution faite 
a un bon moment et sous un bon vent aurait pu ramener des 
députés mieux intentionnés. En tout cas, la faculté de gouverner 
six mois avec le Sénat aurait mis le pouvoir a l’abri des coups 
de vent d’une opinion égarée et permis a l’action administra 
tive, la seule qui, dans un pays dénué d’aristocratie, puisse 
tenir téte & l’action révolutionnaire, de s’exercer avec énergie 
pour la préservation sociale. 

La preuve que ce calcul trompé par la mauvaise volonté é 
linintelligence des partis ne manquait pas de justesse, c’est que 
la Constitution de 1875 areproduit quelques traits de mon plan, 
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mle défigurant, et que, méme sous cette forme dénaturée, les 
éléments conservateurs dont j’avais essayé de combiner le jeu, 
se sont encore montrés capables de résister avec quelque effi- 
cacilé & l’entrainement révolutionnaire. A la place d’un Sénat 
nommé par moitié par le chef du pouvoir, et pour |autre 
moitié par les représentants naturels des grands intéréts conser- 
valeurs, nous avons un Sénat, émané du systéme électif le 
plus bizarre, et le moins rationnel, dont unique garantie 
consiste & donner & la moindre commune rurale la méme 
représentation qu’aux plus grandes villes, le tout surmonté de 
soixante-yuinze inamovibles, recrutés par l’ Assemblée elle- 
méme, le mode d’élection le plus favorable aux intrigues, le 
plus propre a exciter les jalousies et les rivalités personnelles 
quisont le fléau du régime parlementaire. 

Pour couronner ce beau chef-d’ceuvre, une odieuse coali- 
tion a livré cet élément inamovible pour le premier coup a la 
prééminence absolue de la gauche, de sorte que ce qui était 
destiné & former la réserve et la citadelle du parti conservateur, 
gest trouvé livré 4 l’ennemi. Eh bien! méme aprés ce boule- 
versement de toutes mes idées primitives, le Sénat a encore 
trouvé une faible majorité pour résister trois ans 4 une Chambre 
radicale. Le chef du pouvoir exécutif a obtenu de lui la disso- 
lution de cette Chambre, et si, aprés ce coup d’audace, il avait 
pu gouverner six mois paisibles avant de recourir & une élec- 
tion nouvelle, demander au Sénat le budget de l'année sui- 
vante, avoir ainsi dix-huit mois de calme et de force & pro- 
mettre au pays, il est probable que les choix électoraux eussent 
été différents, et que l’issue de la tentative du 16 mai eut été 
plus heureuse. 

Quoi qu’il en soit, mon parti fut pris de déposer le projet 
ala rentrée de la Chambre, et, malgré les |gémissements de 
M. de Larcy, & qui les confidences de l’extréme droite ne fai- 
saient rien augurer de bon, le Conseil décida que lecture en 
serait donnée, dés les premiéres séances, et qu’il serait renvoyé 
sur-le-champ & la commission constitutionnelle. 

Jaliais plus loin et ce fut peut-étre de ma part un excés 
daudace ; mais l’impatience que j’éprouvais des embarras qui 
métaient créés était telle que je voulais & tout prix en 
sortir, en forcant mes ennemis intimes a reculer, ou en me 
telirant devant eux. En attendant que mon plan d’organisa- 
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tion générale eit été discuté par la commission, il fallait 
occuper la Chambre. J’avais& choisir entre une loi municipale 
élaborée par une grande commission qui travaillait déja depuis 
trois années, et la loi électorale que venait enfin de terminer 
la commission constitutionnelle. En mettant a l’ordre du jour 
la premiére de ces deux lois, tres compliquée, hérissée de 
questions nombreuses et délicates, nous pouvions nous flatter 
d’occuper toute la session d’été sans toucher aux points qui 
divisaient la majorité. La loi électorale, au contraire, par sa 
nalure méme, était une loi essentiellement politique. Il était 
impossible que, sinon directement, au moins & propos des ques- 
tions qu’elle posait, elle n’amenat pas dans la discussion 
quelques conflits entre les divers éléments qui commengaient & 
ne plus pouvoir vivre ensemble. Mais aborder la loi électorale, 
c’était mettre la main a l’organisation politique. Celle-la finie, 
on voyait venir derriére elle et sans interruption la loi orga- 
nique du Sénat, puis celle qui constituait les attributions du 
pouvoir exécutif. Ce fut la raison qui me décida, désireux 
comme j’étais d’une solution, & lui donner la préférence et & 
insisler pour la priorité. La raison contraire décida tous ceux 
qui désiraient ajourner, et en définitive écarter, toute solu- 
tion constitutionnelle, & prendre le parti opposé! L’extréme 
droite se déclara tout de suite pour la mise a |’ordre du jour 
de la loi municipale. 

Je crois encore que j’avais raison, qu'il fallait en finir et que 
je n’aurais rien gagné a attendre. La loi municipale ne m’au- 
rait pas sauvé. C’était une discussion longue, ardue, semée de 
piéges ou ceux qui voulaient se délivrer de moi auraient trouvé 
cent occasions de me viser derriére un buisson et de me faire 
périr sur un amendement. 

La corde d’ailleurs était trop tendue, il fallait la détendre 
ou la rompre. Mais le procédé véritablement parlementaire, 
celui que j’aurais da peut-étre employer, ett été de donner 4 la 
tribune la raison de ma préférence pour la loi électorale, et de 
forcer ceux qui se refusaient & lui donner le pas, & venir dire 
tout haut que, faute de pouvoir faire la monarchie, ils ne vou- 
laient rien faire du tout. Cette maniére franche de poser la 
question m’aurait parfaitement convenu, parce que la solution 
alors edt été trés claire. Le succés était le pas décisif dans la 
vyoie ou je voulais entrer; l’échec, si je ne pouvais |’éviter 
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(omme je commencais sinon & le croire, au moins & le 
craindre), donnaita ma chute une signification qui ne manquait 
pas de grandeur. Mais le débat ainsi engagé rendait inévitable 
la discussion de la condnite de M. le Comte de Chambord avant, 
pendant et aprés les événements du mois d’octobre précédent ; 
peut-etre la production de ses ordres & la tribune faite par les 
affidés qui en étaient dépositaires; enfin un déchirement & ciel 
ouvert entre ceux des royalistes qui ne connaissaient que 
lobéissance au mot d’ordre, et ceux qui, bien que dévoués a 
sa personne et méme & son principe, faisaient passer le salut 
du pays avant le devoir d’obéir. Ce furent ceux-la surtout qui 
me suppliérent presque a genoux de leur épargner cette épreuve. 
Ils me représentérent tout en larmes quelle serait l’angoisse de 
leur situation s’ils étaient obligés de venir, a la grande lumiére 
dun débat public, se séparer du prince qui était pour leurs 
timides amis de province l’incarnation méme de l’autorité, 
presque une émanation de la divinilé. Cette scission éclatante 
dans les rangs monarchiques aménerait des deux parts des 
injures irrémissibles et comblerait de joie les républicains. Le 
parti conservateur sortirait de la brisé, en morceaux, résultat 
qui serait bien plus grave qu'un simple échec ministériel tou- 
jours réparable. 

J'aurais certainement eu tort, sans une raison majeure, de 
céder a ces conseils de faiblesse et peut-étre eus-je tort, en effet, 
malgré cette raison méme. Ce qui me décida, c’est que ces 
instances m’étaient failes surtout dans lintérieur du cabinet 
par les deux représentants de la droite, Larcy et Depeyre. Le 
premier surtout ne pouvait braver la pensée d’une lutte a la 
tribune avec le noyau extréme des légitimistes. L’idée de se 
voir dénoncé comme traitre a la foi de toute sa vie lui était 
insupportable. Je vis que je ne l’aménerais pas 4 aborder une 
telle hypothése, et une crise ministérielle avant la discussion 
aurait eu tous les inconvénients réunis. L’échec, trés probable 
méme avec le ministére uni, était certain avec le ministére divisé. 

Je formai done mon plan de la maniére suivante: je résolus 
de porter le méme jour & la tribune le projet de loi organique, 
d’'y donner lecture de l’exposé des motifs, puis, le renvoi & la 
commission prononcé, de demander immédiatement et séance 
tenante la mise a l’ordre du jqur de la loi électorale. De la 
sorte, je pensais que tout le mondre comprendrait que ces deux 
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actes étaient solidaires, et qu’a mes yeux le débat électoral était 
le prélude, le prologue de ‘la discussion constitulionnelle, 

Effectivement, dans l'Assemblée personne ne s’y méprit. Mais 
le public qui lisait peu et suivait maf nos débats n’ a jamais 
bien compris pourquoi je faisais dépendre le sort du cabinet 
et de la majorité conservatrice d'une simple question de priorité, 
Ce fut la méme faute ou le méme malheur qui amena, en 1828, 
la chute du ministére Martignac. Ce fut sur une priorité entre 
deux sections de la loi départementale que le parti libéral fut 
conduit ‘a abandonner le ministére de transaction et le livra 
ainsi aux ressentiments du roi Charles X qui, le voyant délaissé 
par ses soutiens naturels, ne se géna plus pour s’en débarrasser. 
Je ne puis trop recommander & ceux qui manceuvreront apres 
moi surcette mer semée d’écueils du régime parlementaire, de 
poser toutes les questions nettement et d’éviler ces piéges per- 
fides de reglement, d’ordres du jour, et de priorité. 

Quoi qu’il en soit, dés qu’on eut compris dans |’ Assemblée 
le gros intérét qui se cachait sous cette affaire en apparence 
insignifiante, chacun prit son parti en conséquence. L’extréme 
droite se prépara & m’exécuter. La machine qui devait porter 
le coup fut préparée dans l’ombre par mes deux anciens col- 
légues, La Bouillerie et Ernoul, saisissant avec empressement, 
bien que sans en rien laisser paraitre, l'occasion de se venger 
d’une exclusion que ce dernier surtout ne pouvait me par- 
donner, bien qu’elle edt été, de sa part, entiérement volontaire. 
L’ordre émané de Frohsdorf de ne se préter & aucune disposi- 
tion constitutionnelle de nature & affermir le pouvoir du maré- 
chal circula sur les bancs, et de tres honnétes gens, qui avaient 
toujours voté avec moi de confiance, commencérent a se 
demander si je n’étais pas au fond un ennemi de la royauté 
auasi perfide que M. Thiers, attirant le pays, comme lui, bien 
que par des voies plus douces et sous une forme plus déguisée, 
au fond de l’abime républicain. Les bonapartistes, sans rien 
dire, se mirent aux aguets pour profiter du trouble qui régnait 
dans la majorité, et en faire sortir le désordre général dont ils 
attendaient leur victoire. 

Tous ces sentiments étaient naturels, je m’y attendais et 
j'avais pris le parti de les braver. Mais ce que je prévoyais 
moins, et surtout ce qui me fut plus sensible, ce fut l’empres- 
sement que mirent mes meilleurs amis du centre droit, des 
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qu'ils surent que j’étais décidé & risquer sur cette question 
lexistence du cabinet, non seulement & m’approuver et a me 
soutenir, mais & m’engager bruyamment dans cette voie, de 
maniére 4 ne me laisser aucun retour, ni méme aucun temps 
darrét possible. J’eusse été trés heureux de leur assentiment, 
si je n’avais vu clairement chez quelques-uns que la mauvaise 
chance qui pouvait naitre de ma résolution, non seulement ne 
les effrayait pas plus, mais méme les séduisait presque autant 
que la bonne. Tous assurément ne se réjouissaient pas d’avance 
de mon échec; mais tous voyaient, dans la lutte que j’engageais, 
une maniére de se délier des liens qui leur pesaient, et de 
reprendre leur liberté & l’égard de l’extréme droite, sauf & user 
de cette liberté, avec moi, — si je réussissais & former une 
majorité affranchie de cette dépendance, — sans moi, si, le 
capitaine périssant dans la lutte, le corps d’armée restait libre 
de disposer de lui-méme comme il |’entendrait. 

J’eus un indice assez clair de cette disposition d’esprit dans 
un incident sans importance, mais qui attestait qu'elle était 
plus générale et surtout qu’elle remontait plus haut que je ne 
pensais. Mon ami, M. de Viel-Castel, se trouvant en visite chez 
la vieille M™* Mollien, autrefois dame d’honneur de la reine 
Marie-Amélie, y vit arriver M™ de Bondy, femme d'un des 
députés du centre droit, cousine du duc Pasquier, et dont les 
fils, élevés avec le Comte de Paris et le Duc de Chartres, étaient 
restés leurs amis familiers. Gomme on parlait devant elle de la 
crise possible et du danger d’y voir succomber le ministére : 
«Mais je l’espére bien, dit-elle vivement : on pourra alors se 
rapprocher du centre gauche. » M™ de Bondy était une per- 
sonne incapable de rien imaginer en politique, mais trés ca- 
pable de répéter au hasard et & tout venant ce qu’on laissait 
échapper devant elle. Derriére l’écho, j’entendis la voix dont 
elle répétait les paroles. Et comme, au méme moment, j’ap- 
prenais par le secrétaire de la Présidence, Emmanuel d’Har- 
court, que la maréchale formait, pour un motif tout autre, des 
veux assez analogues, je vis qu’aprés avoir été & la veille de 
restaurer la monarchie, je n’étais plus bien en cour d’aucun 
coté. Mes adversaires d’ailleurs connaissaient aussi bien que 
moi ce dessous de carte. Le centre gauche se tenait en éveil et 
donnait de bonnes paroles & ceux qui venaient le sonder. 
M. Waddington, qui était resté en relation avec ma sceur, vint 














820 REVUE DES DEUX MONDES. 


un matin tout exprés chez elle pour lui dire que toul s’arran- 
gerait, quand je ne serais plus la, et qu'un sacrifice patrio- 

tique de ma part suffirait pour rassembler les éléments épars 

et divisés du parti conservateur. 

Comme je l’ai dit, toutes les dispositions du dehors se reflé- 
taient a l’instant dans l’intérieur du Cabinet. Aussi, tandis que, 
d’heure en heure, M. de Larcy, qui talait le pouls de l'extréme 
droite, et le trouvait de plus en plus agité, portait la désolation 
plus vivement peinte sur son visage, la joie de Decazes éclatait, 
et son ardeur & engager la lutte ne pouvait se contenir. Cette 
attitude provocante exaspérait Depeyre, qui ne se cachait pas 
pour laisser voir l’interprétation qu'il y donnait. Le conflit 
renaissait a toul moment et amena a la derniére heure une 
scéne ou le cabinet faillit périr d’un mal intérieur au lieu 
de recevoir du dehors le coup mortel. Mes amis de la droite 
modérée, qui me voyaient avec un vrai désespoir courir & ma 
perte, imaginérent une transaction qui put retarder au moins, 
sinon éviter tout & fait cette extrémité. On songea & diviser en 
deux parties distinctes les lois électorales et municipales, & 
extraire de chacune une partie qui leur était commune et sur 
laquelle, de bon accord, on se serait entendu pour commencer 
la discussion. Ainsi on eut fait tout d’abord une loi sur I'élec- 
torat en général, soit politique, soit départemental ou commu- 
nal, énumérant les conditions diverses que devaient remplir 
les citoyens francais pour prendre part aux élections soil de 
député, soit de conseiller municipal. On edt réservé pour une 
autre loi les stipulations particuliéres & chaque genre d élec- 
tion, les conditions d’éligibilité, la nature et le fraction- 
nement des colléges, etc. ; enfin pour une troisiéme les attri- 
butions de divers conseils électifs. De la sorte on aurait pu 
passer quelques semaines en paix, et attendre la fin de la ses 
sion sans querelles. Je n’avais pas grand gout pour cet aler- 
moiement qui laissait subsister toutes nos faiblesses. Mais je 
ne voulais pas paraitre chercher les coups et semer & plaisir la 
discorde : et d’ailleurs, pour gagner la partie trés nombreuse 
de mes soldats qui redoutait la bataille, il fallait mettre tous 
les torts du cété de nos adversaires et ne pas paraitre provo- 
quer nos provocateurs. J’accédai donc a l’accommodement et 
promis d’en faire rapport au Conseil. 

Mais & peine eus-je émis cette idée, le soir méme, dans une 
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soirée au ministére des Affaires étrangéres. chez le duc De- 
cazes, qu'une véritable émeute se déclara chez mes amis du 
centre droit. L’idée de voir échapper la bataille, dont ils espé- 
raient tirer leur indépendance, leur causa une irritation qui 
sexprima en termes assez peu aimables pour moi. On me dit 
sans ménagement, que j’étais le prisonnier des chevau-légers, 
comme j’avais accusé M. Thiers de |’étre des radicaux, et que 
je ne savais pas plus que lui faire le métier d'un gouverne- 
ment qui commande et n’obéit pas & ses soldats. La scéne fut 
plus vive encore dans le Conseil le lendemain, entre Depeyre, 
auteur et patron de l’amendement, et le duc Decazes. Je crus 
que le cabinet sortirait brisé de cette discussion, et voulant 
éviter le ridicule d’arriver a |’Assemblée en pleine déroute, je 
résolus de retarder de vingt-quatre heures, sinon la lecture du 
projet constitutionnel, au moins la fixation de l’ordre du jour 
sur lequel le vote décisif devait avoir lieu. Qui le croirait ? ce 
retard, qui avait par lui-mémesi peu d’importance, fut encore 
un nouveau grief qu’on eut peine & me pardonner. Les meil- 
leurs, les plus dévoués, ceux qui le lendemain devaient le plus 
regretter ma chute, ne tarissaient pas en exclamations sur ma 
faiblesse. L’excellent Roger Anisson, mon ami d’enfance, 
accourut chez moi tout hors de lui, et presque en me montrant 
le poing. Je tins téte & l’oragedu mieux que je pus, et me ren- 
dis & l’Assemblée assez troublé. 

Je donnai lecture du projet constitutionnel & un auditoire 
inquiet, et qui n’était guére en humeur de m’écouter. Mais 
l'exposé des motifs était bien fait et je le lus avec un certain 
art. Les applaudissements, d’abord assez faibles, se multi- 
pligrent et, en finissant, j’avais reconquis la sympathie de mes 
amis. Je crus méme un instant que la partie pouvait étre 
gagnée. Un auditeur intelligent eut la méme illusion et s’en 
alarma. C’était M. Gambetta, qui est convenu depuis qu’en 
m’écoutant, ils’était dit : « Si ceci passe, l’avénement de ladémo- 
cratie est retardé de trente ans. Heureusement, ajouta-t-il, je fus 
rassuré le lendemain. » Je dois dire que Baragnon, qui était 
mélé aux rangs de la droite et qui lisait notre sort dans Il’ex- 
pression ‘concentrée de certaines figures, ne {me laissa pas 
longtemps cette espérance. 

Quelques-uns de mes amis conservaient encore un faible 
espoir qu’une partie au moins du centre gauche se rallierait & 
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nous sur cette question de priorité. On nous avait tant reproché, 
depuis le début de la session, de retarder le débat des ques. 
tions organiques, faute de pouvoir les résoudre et de tenir 
ainsi le pays en suspens, et toute l’activité sociale en arrét! Le 
jour ou nous faisions ce pas décisif, quelques-uns au moins de 
ceux qui nous jetaient sans cesse ce grief & la figure, n’au- 
raient-ils pas un peu de honte de se jeter & la traverse pour 
nous arréter? Ceux qui faisaient ce calcul (et je n’étais pas du 
nombre) ne comptaient pas avec la violence de l’esprit de parti. 
J’étais ’ennemi dont & tout prix il fallait se défaire. Je pus 
m’en convaincre dans un entretien que j’eus quelques mo- 
ments avant la séance avec la commission constitutionnelle, 
L’atlitude des plus modérés, MM. Dufaure et Waddington, ne 
me laissa aucune incertitude, et j’entrai dans la salle sans la 
moindre illusion. 

On convient généralement que je me tirai avec honneur de 
cette situation critique. Ce fut M. Batbie qui fit la proposition 
de mettre la loi électorale & l’ordre du jour. II n’était peut-étre 
pas absolument faché, m’en voulant toujours un peu de s& 
retraite forcée, de mettre le feu & l’amorce du canon. M. Théry, 
organe avoué de |’extréme droite, réclama pour la loi munici- 
pale. J’exposai briévement les motifs de ma _ préférence. 
J’éprouvai & cette derniére heure une forte démangeaison de 
lever tout & fait le masque ef d’expliquer tout haut ce que 
tout le monde savail, c’est que la question n’était pas entre 
deux lois d’égale importance, mais bien entre le parti de ne 
“rien faire pour tirer le pays de peine, ou celui ‘de lui donner 
une organisation, & l’abri de laquelle il pat vivre et travailler 
quelques jours. Mais j‘avais promis 4M. de Larcy de ne rien 
faire qui pdt amener entre ses amis et lui d’explication trop 
pénible. Je me bornai & indiquer ce qui était sous-entendu 
dans la pensée de tout le monde en ces termes trés réservés : 
« Nous croyons que le pays aimera & nous voir agir en ce sens, 
et lui donner la preuve de la préoccupation que nous avont 
suf ce point, comme sur beaucoup d'autres, de pourvoir & son 
avenir. C’est comme gage de cette préoccupation, comme une 
attestation de la nécessité d’aborder les grandes questions, que 
nous vous demandons la priorité pour la loi électorale. » 

M. Lucien Brun, le confident attitré de M. le Comte de Cham- 
bord, me succéda & la tribune, et ne l’occupa que quelques 
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moments. Il se borna tout simplement & assurer le ministére 
qu’en se séparant de lui, sur une question de détail, il n’avait 
nullement l’intention de lui retirer sa confiance. C’était nous 
promettre la vie sauve & la condition de notre soumission. 
Cette démarche, qui voulait étre conciliante, ne me parut que 
blessante. C’est assez l’habitude du parti légitimiste de croire 
que lui seul ayant de Il’honneur et des convictions, les autres ne 
sont mus que par leurs intéréts et qu’on obtient d’eux toutes 
les concessions, en leur offrant des compensations personnelles, 
C'est par un procédé de ce genre que, pendant tout le cours des 
négociations de la fusion, M. le Comte de Chambord n’avait 
cessé de me faire dire que j’étais le ministre indispensable de 
la monarchie restaurée, tandis que le plus petit bout de drapeau 
tricolore aurait bien mieux fait mon affaire que ces fades com- 
pliments. L’irritation que me causérent les paroles de Lucien 
Brun se sentit dans ma courte réponse. Je remerciai en deux 
mots M. Brun de son obligeance, mais je priai l’Assemblée de ne 
pas se méprendresur l’importance.du vote qu’elle allait émettre. 

Dans |’humeur belliqueuse dont étaient mes amis, l’accent 
un peu dédaigneux de ma voix eut un grand succes. Mais ce 
fut mon dernier succés. Le président mit la question aux voix, 
par assis et leyé, et un groupe assez compact se levant a la 
contre-épreuve des bancs de la droite ne laissa aucun doute sur 
le résultat. Par amitié pour moi, et par égard pour la solennité 
de la décision, le bureau déclara l’épreuve douteuse et on 
passa au scrutin. La priorité que nous demandions fut rejetée 
par soixante-trois voix de majorité. Un cri de triomphe partit 
des bancs de la gauche, mais fut & l’instant réprimé par les 
politiques du parti. 

La stupeur régna seule pendant quelques moments. Aprés 
quelques incidents de discussion assez confuse sur l’ordre du 
jour, la séance fut levée. Nous nous rendimes A la Présidence 
pour remettre nos démissions au maréchal. Il les recut avec 
un regret sincere et un embarras visible. La majorité qui l’avait 
porté au pouvoir un an auparavant avait vécu. 


BRoGLIE, 


(A suivre.) 
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LE PHILOSOPHE ET L’INFLUENCE 





UN AMI DE L’OCCULTE 


Poete du réve et de lidéal, artiste incomparable, M. Yeats 
a noblement traduit, dans le décor des vieux mythes gaéliques, 
sa passion de l’infini, de l’héroique et de la chimére, sa révolte 
contre la réalilé et ses aspirations a l’absolu. Ce symboliste est 
aussi un mystique, dont les appétits surnaturels n’ont su 
trouver leur aliment dans la religion chrétienne : vide et avide 
de foi, il a cherché a satisfaire sa soif de croire dans une philo- 
sophie & lui, — une philosophie de poélte, — et jusque dans 
les spéculations de la « science secréte », ott, chose curieuse, 
lont rejoint d’autres poétes anglo-irlandais, tel celui de ses 
contemporains qui signe A. E. On le connaitrait mal si l'on 
ignorait cette face de sa pensée, l’action qu’elle a eue sur la 
poésie de sa vieillesse, comme aussi |’influence que, par !'en- 
semble de son ceuvre et de son art, ce grand poéte a exercée sur 
Ja nouvelle génération poétique dans son pays. 

Cette curiosité de l’occulte, cet attrait pour le « grand secret» 
remontent chez M. Yeats & sa jeunesse, & ses longs séjours 


(4) Voyez la Revue du i* octobre. 
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dans l'Ouest irlandais ow il étudiait, avec le folklore, les ima- 
ginations et sentiments de ces paysans pour qui le merveilleux 
est resté tout proche du réel, le monde invisible du monde 
visible, les étres surnaturels, esprits ou apparitions, des hommes 
vivants, et dont la religion peut ainsi_paraitre s’associer 4 la 
superstition. Superstition? Non pas, semble dire M. Yeats : seuls 
de nos jours, avec les enfants, les simples, ces sages, ont gardé 
lafaculté de voir et de croire autrefois donnée & tous et peu a 
peu atrophiée par la civilisation. Leurs visions, il les trouve trés 
analogues 4 celles que lui-méme il sait évoquer par des 
symboles; leurs croyances, il y voit « la menue monnaie des 
vieilles philosophies », il les apparente aux plus vieilles tra- 
ditions de la mystique secréte comme aux théses les plus 
modernes des spirites. « Souvent je me perds en raisonne- 
ments indéfinis quant a la vraie nature des apparitions; mais 
dautres fois je me dis comme disait Socrate & propos d'une 
théorie savante sur la nymphe de I'Ilissus: l’opinion commune 
me suffit... » 

Son propre tempérament favorise ses ardeurs spéculatives et 
imaginatives : un esprit toujours en quéle, « une imagination 
fiévreuse, quasi hystérique, comme excitée par une drogue », 
dit M. George Moore; entre veille et sommeil, les visions lui 
viennent « vives et solides comme le monde matériel sous les 
pieds », heureux quand il découvre dans l'une d’elles une 
image familiére & quelqu’un de ses amis, ou un vieux mythe 
déja connu dans l’antiquité; il s’exerce aux évocations symbo- 
liques au moyen de formules ou dessins magiques. Il semble 
sujet aux dédoublements : un jour, & Londres, entré par hasard 
dans un théatre ou l'on jouait une piéce de lui, the Player 
Queen, il oublia si bien que c’était son ceuvre qu’a la surprise 
d'un de ses voisins il s’apercut qu'il applaudissait. 

Point de religion chez les siens. Il a bien eu un grand pére 
dans les ordres de l’Eglise (protestante) d’Irlande, mais c’était 
surtout, dit-il, un fervent de chasse et de chevaux, si bien qu’a 
son premier poste son recéor se serait écrié un jour : « J’avais 
demandé un vicaire et on m’a envoyé un jockey! » Il raconte que, 
tres religieux personnellement, il a été de bonne heure dépouillé 
par Huxley et Tyndall, qu’au reste il détestait, de la foi ingénue 
de son enfance. A Dublin il vit dans un milieu protestant de 
nom, de fait libre penseur, ou l’instinct myslique reparait sous 
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la forme de croyances ét expériences spirites. Lui-méme il est 
dans son jeune temps porté par « un penchant irrésistible » 
aux investigations occultistes, il fait partie d’une petite société 
hermétique ou I’on étudie le (soi-disant) bouddhisme ésotérique, 
ou l’on écoute un Persan, professeur & Trinity College, parler 
des magiciens orientaux, et le jeune brahmane Mohini révéler 
la sagesse hindoue : « Que d’années il m’a fallu pour m’éveiller 
de ce réve! » écrira-t-il plus tard. Le réve continue a Londres, 
& Paris ot il voit Péladan et un petit groupe de « Martinistes » 
du quartier latin. Entre temps il étudie, de prés ou de loin, les 
doctrines ésotériques, les mysticismes hétérodoxes, les Upani- 
shads et le Baghavad Gita, les néo-platoniciens, la Kabbale, Cor- 
nelius Agrippa et Paracelse, Baehme et Swedenborg, les Rose- 
Croix et jusqu’aux spirites anglais de notre temps; n’oublions 
pas William Blake, le poéte visionnaire, qu’il admire passion- 
nément et dont il a dés le début subi influence profonde. Des 
1897 il tire parti de tout cet « hermétisme » dans un volume 
de contes, la Rose secréte, contes étranges voisinant avec 
de singuliéres extravagances (1). Et peu aprés il en dégage 
une philosophie de sa facon, exposée dans ses Essais (1904), 
ou du symbolisme littéraire, — et qui chez nous est resté 
littéraire, — ce maitre du symbole fait un symbolisme méta- 
physique. 


UNE PHILOSOPHIE DU SYMBOLE 


Ce fils d’Erin est un disciple de Plotin; il est néo-platonicien, 
a l’exemple de I'Irlandais Scot Erigéne qui, au 1x* siécle, avait 
répandu dans |’occident la philosophie d’Alexandrie, pour quoi 
Rome le condamna. A ses yeux, les frontiéres psychologiques 
de l'homme n’ont rien de fixe, de limité; nos petites Ames indi- 
viduelles ne sont que des parties de I’ « 4me universelle », 
avec qui elles communiquent par leur subconscient, au moyen 
des images et des émotions, c’est-a-dire des symboles. Or, de ces 
symboles, ou si l’on veut de ces mythes, le poéte métaphysicien 
fait des entités transcendantes, vivant dans la conscience cor 
mique d’une vie propre et immortelle, telles les Idées de Platon. 
Qu'ils soient émanés des 4mes humaines ou des puissanees 


(4) Cf. Rosa Alchemiea, les Tables de la Loi, ! Adoration des mages. 
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supérieures, ils sont « de tous les pouvoirs les plus grands », et 
dage en age ils s'imposent aux hommes, « générateurs de pro- 
diges, évocateurs d’anges et de démons ». « Il existe dans le 
monde élernel les éternelles réalités de tout ce que nous voyons 
réfléchi dans le miroir de la nature » : cette affirmation de 
William Blake est-elle vraie, ou n’est-ce qu’un réve qui passe? 
« Répondre, c’est prendre parti dans la seule question ow un 
parti vaille la peine d’étre pris, et la seule qui ne sera jamais 
msolue. » 

Ces symboles, c’est dans |’ « extase » plotinienne que 
rhomme les recoit, et recoit par eux la révélation. Suspendez 
la réflexion et les sens dans le recueillement, « comme en 
dehors du temps et de l’espace », immergez la conscience dans 
le subconscient, et sur le « miroir poli» de votre 4me viendront 
passer les images et les émotions, les réves et les visions. Intui- 
tion, imagination, voila, — thése connue, — la vraie source de 
la connaissance, puisque par elles l’homme est en liaison directe 
avec l’au-dela : la « grande maitresse d’erreur et de fausseté » 
n'est pas l’imagination, mais la raison; sens et intelligence nous 
trompent, seule la vison intérieure nous dit vrai. Ainsi se jus- 
tifieraient la sagesse des simples et des fous, le rdle divin de l’ar- 
tiste et du poéte tel que le voyaient les romantiques, et toute 
une partie de ce qu’on appelle aujourd’hui la métapsychique 
subjective. Ainsi s‘explique pour M. Yeats la valeur profonde 
du réve : admettez avec lui que les illuminations et prescrip- 
tions regues de la « grande ame » dans le songe ou l’extase 
s'imposent & nous comme les plus hautes et les plus impératives 
qui soient, et vous verrez alors s’éclairer d’un jour étrange ces 
mots qu’il a placés en téte d’un de ses recueils de vers: « Au 
réve commence la responsabilité. » 

Mais l'homme les crée, lui aussi, les symboles, il les pro- 
jette & son tour dans l’’me du monde et par dela dans les Ames 
humaines : aprés la révélation, c’est l’évocation. De méme que, 
dans le monde physique, lever la main sur la terre change la 
gravitation dans Sirius, de méme « une méditation sur le 
soleil affectera la nature tout entiére, produisant tous les 
effets qui découlent de la nature symbolique du soleil ». L’Alle- 
mand Jacob Boehme ne disait-il pas déja : « L’imagination crée 
et substantialise »? Cette projection des symboles n’est pas 
figure littéraire, mais dynamisme effectif, c’est une « magie », 
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qu'elle soit exercée consciemment par les maitres magiciens 
d’aulrefois ou demi-inconsciemment par leurs successeurs, le 
poéte, le héros, le saint. Quand M. Yeats nous dit que « les 
mots seuls sont un bien certain », c’est que dans les mots il 
voil la toute-puissance de la formule magique. Ainsi par la 
poésie, la religion, les grands réves et les grandes actions, les 
symboles créés par Il'humanité viennent & dominer |’huma- 
nité. Un lyrisme d'abord a évoqué une émotion, d'autres émo- 
tions s’y ajoutent, il nait une grande épopée, et alors le sym- 
bole « devenant de plus en plus puissant, éclate et se répand, avec 
tout ce qu'il a amassé autour de lui, parmi les instincts aveugles 
de la vie, et devient une puissance entre les puissances » 
Doués d'un pouvoir inhérent d’agglomération et d’expansion, 
ils se font toujours plus complexes, plus riches en énergie; ils 
agitent les cieux et gouvernent le monde, ils tendent constam- 
ment « a faire et défaire Phumanité ». Combien différent eit 
été le cours des choses « si autrefois telle Ame ne s’était pas 
donnée 4 telle émotion, comme une femme se donne & un 
amant!... Je doute que de sa nature le monde, qui semble 
créer toutes nos émotions, fasse plus que réfléchir comme en un 
miroir grossissant les émotions qui sont venues aux solitaires 
dans leurs moments de ravissement poétique... » 

Plus prés de la nature, les anciens ages entendaient mieux 
ces voix symboliques que ne fait notre age moderne, avec sa vie 
de ville qui détourne homme de la méditation et l’enferme 
dans I’artificiel. « Nos 4mes autrefois élaient nues aux vents 
du ciel, aujourd'hui elles sont lourdement vétues, et l’homme 
ayant appris a se batir une maison en a fermé les portes et 
les fenétres. » Au reste, c’est peut-étre tant mieux, car « si 
beaucoup croyaient & ces vérités, beaucoup quitteraient les 
parlements, les universités et les bibliotheéques pour courir 
au désert... Quel sage prendrait la peine de faire des lois ou 
d’écrire l'histoire, s'il voyait les choses de I’éternilé a portée 
de sa main? » 

L’histoire! On ne la comprend pas si l'on n’admet cette 
influence des grands symboles ou mythes sur les hommes et 
les actions des hommes. « Je ne sais jamais, quand j’entends 
parler de quelque guerre ou mouvement religieux ou de 
quoi que ce soit qui emplit l’oreille du monde, si tout cela n’est 
pas arrivé & cause d’un petit air de flute qu'un patre a fait ua 
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jourentendre en Thessalie. »N’y a-t-il pas plus de vérité profonde 
dans les mythologies que dans toutes les annales des guerres 
‘ou des révolutions? Il faut récrire l’histoire, dit M. Yeats, car 
«on doit admettre que des forces invisibles, des influences & 
lointaine portée, des formes projetées peut-étre par un ermite 
du désert, errent dans les chambres du conseil, les cabinets de 
travail et les champs de bataille. Comment serait-on sir que 
ce n'est pas quelque femme foulant sa vendange qui a pro- 
voqué au cours de lhistoire tel subtil changement de men- 
talilé, tel puissant mouvement de pensée..., ou que la pas- 
sion qui fait que tant de pays se sont adonnés & |’épée n’a pas 
pris sa source dans une émotion née un jour de l’esprit de 
quelque berger, et qui a illuminé ses yeux avant de prendre 
son vol? » 

Ces réveries métaphysiques, ces méditations « mytholo- 
giques », M. Yeats, potte dédaigneux des systemes et des dis- 
cussions, « voyant » fidéle 4 ses visions, nous en livre l’expres- 
sion par touches légéres, cn apercus subtils et brillantes images, 
avec force réserves, scrupules et points d’interrogation. C’est 
en poete encore, et en symboliste, qu’il considére, dans un 
ordre d’idées voisin, le fait psychologique de la création d’art, 
—un point que critiques et poétes discutaient hier avec passion 
chez nous. On pense bien qu’a la base de |’inspiration il met, 
non pas l’intelligence, mais |’illumination subite et secrete dans 
l'extase : « Le signe de la poésie n’est pas dans la raison, mais 
dans un charme assez semblable a4 celui qui vient & ‘homme 
au premier choc de l’amour. » Mais que signifie cette oppo- 
sition qui se pose en fait presque toujours, dans la genése 
poélique, entre l'homme et le poéte, entre l’animus et l’anima, 
suivant l’expression de M. Paul Claudel, entre le je et le moz, 
selon celle de M. l’abbé Bremond? Avant M. l’abbé Bremond, 
avant M. Paul Claudel, M. Yeats avait déja figurativement décrit 
la lutte intérieure d’ou sort l’ceuvre d'art, et distingué en lillus- 
trant la double personnalité du créateur : son moi propre et son 
moi antithétique, hic et c//e, comme il dit dans un de ses poémes, 
ou encore l’homme d'une part, et de l’autre ce « démon », 
dallure platonicienne, cet esprit qui s’attache & l'homme non 
par similitude mais par antagonisme, qui tend toujours & 
contrarier sa nature, a le « mener devant le plus grand obstacle 
qu'il puisse aborder sans désespérer et & lui faire « réaliser de 
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toutes les choses non impossibles la plus proche de l'impos 
sible ». Entre lui et ce « démon » familier, cet adversaire intime 
qui veut lui imposer un « masque » aussi opposé que possible 
i sa vraie figure, un duel de tous les instants est engagé, dont 
le prix sera l'euvre de création : elle lui sera imposée par la 
violence, elle lui viendra d’en dehors et d’au-dessus de lui, 
avec un caractére antithétique a son caractére. Ce sont ainsi, a 
entendre M. Yeats, les puissances supérieures qui ont banni 
Dante et lui ont ravi sa Béatrice, qui ont jeté Villon dans les 
bras des filles, afin que Villon et Dante, a force de passion, 
trouvent leur « masque »; ce sont elles qui, du fils d’un 
maquignon, grossiérement élevé, pauvre et malade, ont fait le 
plus noble, le plus rafftiné des poétes, et le plus rayonnant, 
Keats. Le poéte voudrait se trouver lui-méme, et non une 
image ou un « masque » ? Quelle prétention! « Il ne peut pas 
plus faire cette image ou ce masque que la graine ne peut étre 
faite par la terre ou elle est jetée. » Lorsqu’il lui semble qu'il 
découvre son vrai moi, c’est son moi antithétique qui le 
trouve : l’épreuve de la lutte, son effroi méme devant la tache 
d’écrire, lui font bien vite voir que dans le travail de la pro- 
duction il n'a pas plus été lui-méme « que I’herbe médicinale 
n’est le chat qui la croque dans le jardin ». 

Que dire enfin des spéculations d’ordre psycho-astrologique 
dont M. Yeats a parsemé ses poemes et qu’il a exposées tout au 
long dans un gros livre récent, Une vision (4925), ov il ima- 
gine qu'un de ses amis a découvert & Cracovie un manuscrit du 
Speculum angelorum et hominum, écrit en 1594 par un certain 
Giraldus, et trouvé l’explication de cette doctrine secréte en 
Arabie chez les Judwalis, secte fondée par un philosophe chrétien 
de la cour d’Haroun-al-Raschid ? Nous ne le suivrons pas dans ses 
conjectures sur les quatre facultés de l’homme, sur la classifi- 
cation des caractéres selon les phases lunaires, sur le grand 
cycle du monde, les périodes zodiacales et les mois solaires, 
sur la vie des étres désincarnés, les « démons », la condition 
d’air ou de feu, la lutte entre le Choix et la Chance, l’explica- 
tion des dix Sephiroth de la Kabbale : tout un vaste méca- 
nisme d’horlogerie hermétique, strictement déterministe, par 
ou il prétend interpréter l’évolution de l’humanilé et traduire 
en mouvements historiques, avec exemples vivants, ce que 
Swedenborg et Blake exposaient en figures bibliqnes ou mytho- 
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logiques. Ce livre extravagant, abstrus et dogmatique, coupé 
de beaux poemes, illustré de diagrammes et de tableaux sché- 
matiques, sera-t-il dans cent ou deux cents ans oublié comme 
lest depuis longtemps le De signatura rerum de Beehme, ou com- 
menté et discuté avec passion comme sont maintenant les 
Livres prophétiques de William Blake? On ne peut que se dire, 
avec l’auteur lui-méme, que l’auteur aurait du vivre a Byzance, 
au vi® siecle, parmi les maitres mosaistes et les artistes émail- 
leurs, les magiciens et les hérésiarques, au temps ou Justinien 
ouvrait Sainte-Sophie et fermait l’Académie... 

Etranges aberrations d’un grand esprit, a la fois spéculatif 
et visionnaire, passionné d'intellectualité autant qu’adversaire 
de l'intellectualisme, se complaisant aux constructions imagi- 
naires hors de tout contréle, pour le plaisir de jouer avec des 
hypothéses qu’instinctivement il transforme en symboles; un 
mystique épris de l’occulle, aimant @ penser que toute connais- 
sance est, de sa nature secréte, « une sorte de mort »; un 
réveur, artiste en idées comme en images, qui s enthousiasme 
pour les beaux mythes, les points de vue rares, tel un peintre 
qui s’exalte devant un « motif », parce qué « cela fait bien » : 
le seul mot « Kabbale » le ravit par son parfum d’inconnu et 
ses harmoniques cachées, & ce que raconte George Moore. Il 
n'est pas le premier poéte qui ait gouté a la source trouble de 
loccultisme, ot: Goethe et Victor Hugo, pour ne citer qu’eux, 
ne se sont pas fait faute de puiser; mais il semble bien qu’il 
lui ait manqué & l’origine quelque chose de la forte culture 
générale, de la sévére discipline critique, — rappelons qu'il 
n’a pas eu la formation universitaire, — et de la compétence 
philosophique qui lui eussent épargné de se laisser prendre & 
certains mirages. S’il a émis ¢a et la, sur le subconscient, sur 
l'inluition, des vues assez voisines de celles qu’allaient déve- 
lopper un Bergson ou un William James, il ne saurait pré- 
tendre & l’originalité en philosophie pour un systeme de cons- 
tructions métaphysiques qui procéde de Plotin et des mystiques 
issus de lui; il semble souvent découvrir des choses déja dites 
depuis longtemps, et en revanche ignorer des objections restées 
depuis longtemps sans réponse. Son symbolisme métaphysique 
nest guére qu'une dérivation, une déviation, dans le sens 
moniste et panthéiste, du vieil idéalisme cher & Erin: idéa- 
lisme traditionnel dont il fait une vaine idéologie occulltiste, 
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Sa propre eréance dans ses spéculations ne va pas sans 
quelque flottement : tantot elles lui paraissent « expliquer le 
monde » et lui procurer « toute la philosophie dont il a 
besoin », et tantot il les qualifie de« paraboles », il y voit « un 
symbolisme » ou « une mythologie ». Sans doute son ironie 
s'amuse quand il parle des risques qu'il court pour avoir 
dévoilé les arcanes de la science magique : « Je ne considére 
pas sans alarme ce que j'ai écrit, car j’en ai dit sur le grand 
secret plus que mes confréres ne trouveront bon..., et il est 
possible qu’il y ait des étres qui veillent sur ce secret, a ce 
qu’assure la tradition, et qui réprouvent et punissent les paroles 
imprudentes... » Mais d’ordinaire telle est la candeur, la gravité, 
la scrupuleuse conscience de ses exposés que nul de ses lecteurs 
n'a l’impression que son mysticisme cache une mystification. 

Aussi bien, s'il se complait dans son penchant pour la 
science secréte, il en souffre. C’est comme malgré lui qu'il s'y 
est livré, il aimerait & chasser ces croyances magiques, s'il 
pouvait, et souvent il se sent perdu dans l’Hodos Chameliontos 
de la Kabbale. Mais en méme temps il aime a se persuader 
qu'il a trouvé une foi dans l’hermétisme, oi il prétend voir 
une tradition plus vieille qu’aucune des confessions existant en 
Europe. Faute d’une base solide de culture et de croyances, 
séduit par les réveries brumeuses de I'Orient, il s'est fait une 
vague religiosité sans dogme ni morale qu’il confond avee la 
religion : a tel point qu’en 1917, dans I’épilogue de Per amica 
silentia lune, comparant son cycle de vie & celui des symbo- 
listes francais et de leurs successeurs jusqu’a Péguy et Claudel, 
lesquels, comme plusieurs des symbolistes, ont abordé au port 
du catholicisme, il se croit, — combien a tort! — en droit 
d’ajouter : « N’est-il pas vrai que mes pensées ont suivi une 
courbe semblable, bien que je n’aie pas trouvé ma voie dans 
I’Bglise catholique, qui n'est pas l’église de mon enfance, mais 
la ot! la tradition est, & ce que je crois, plus générale et plus 
ancienne? » 


LA SECONDE VIE POETIQUE DE M. YEATS 


Symbolisme soi-disant transcendantal, systeme de conjec- 
tures ésotériques, toute cette idéologie de poéte ne devait-elle 
pas nuire au poéte? L’occultisme, dont ses premiers vers por- 
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faient déja la trace, se fait dans son ceuvre ultérieure une place 
grandissante ; il a des poémes sur /ic et idle, sur les phases 
junaires, le Choix et la Chance, les « démons», il en a d’incom- 
préhensibles, il ena de scandaleux aux regards du chrétien; et 
la magie de l’artiste ne saurait toujours racheter ce que cet 
herméltisme a de rebutant. Et dans le méme temps son symbo- 
lisme litléraire semblait avoir épuisé ses ressources et touché 
sa limite; le poéte devait renouveler sa maniére dans la 
seconde phase de sa vie, sous peine d’avoir & dire un jour 
comme Mallarmé : « Mon art est une impasse. » 

Une autre cause allait contribuer au changement, c’est 
que, dés les années qui précéderent la guerre, M. Yeats, 
qui jusqu’alors avait tiré toute son inspiration de I’Irlande, s'est 
peu peu détaché de I’Irlande, et coupé de son vieux cadre; la 
muse gaélique ne l’enchante plus; Irlandais, il est devenu peu 
a peu un isolé parmi les Irlandais, et comme un étranger dans 
sa patrie : Estrangement, c'est le titre de la publication qu'il 
a faite récemment d'un journal tenu par lui au cours de 
l'année 1908. Toujours admiré, il est, du fait de son esthétisme 
exclusif et de son dédain du patriotisme, moins populaire qu’au- 
trefois chez ses compatriotes, dont il ne cesse de critiquer le 
manque de culture et d’indépendance de jugement. La tension 
sest marquée avec la Comtesse Cathleen et le Pays du désir, ot 
les catholiques se froissérent de voir une chatelaine vendre son 
ame au diable, méme pour sauver ses paysans, ou un prétre 
eacher le crucifix qui choque les yeux de la jeune mariée séduite 
par les fées ; elle s'est accrue lorsqu’en 1906 il fit jouer & Dublin 
la piece de son ami Synge, /e Ba/adin du monde occidental, dont 
le réalisme fantaisiste ridiculisait a plaisir le paysan irlandais, 

Des lors il semble ressentir avec amertume |’ostracisme dont 
ilse croit l'objet; il s’irrite d’avoir & mener « la bataille journa- 
liére contre les valets et les sots », contre « cette coterie de 
patriotes qui n’ont jamais élé achetés parce que nul ne croit 
qu'ils vaillent un prix ». Quand le vieux fenian John O'Leary 
vient & mourir, en septembre 1913, il se lamente a la pensée 
que « I’Irlande romantique est morte » avec lui: I’Irlande 
idéaliste et enthousiaste de naguére, absorbée maintenant dans 
les soucis de son relévement matériel, lui parait déchue; 
« fame d’Erin est devenue une vapeur et son corps une 
pierre », et il se demande si c’est pour en arriver la que lord 
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Edward Fitzgerald est mort, et Robert Emmet, et Wolf 
Tone... Ajoutons qu’il ne devait pas tarder & faire amend 
honorable, car pew aprés, lors du soulévement de Paques 1946, 
il consacrera & la gloire des insurgés deux beaux poemes, 
déclarant que, « quoi qu’on puisse dire de son oppot 
tunité, cette rébellion sera toujours célébrée pour son 
héroisme ». 

Et puis l’age est venu, et de cela comme du reste le podle 
se ressent dans sa derniére maniére (1). Elle est de plus en plus 
dépouillée, et dans le fond détachée. Sa forme, plus libre, n'est 
plus seulement simple comme autrefois, mais comme dévétue: 
« J’avais fait & mes vers un vétement, — couvert de la brode- 
rie — des vieilles mythologies, — de la gorge au talon; = 
mais les sots l’ont pris — et l’ont porté & tous les yeux, + 
comme s’ils l’avaient fabriqué! —- O mon chant, laisse-le leur, 
— car ily a plus de mérite — a aller nu. » Certes son art n'a 
plus la fraicheur, la spontanéité, l’exubérance de la jeunesse; 
« la fascination de ce qui est difficile a tari la seve dans mes 
veines », prétend-il, mais sa puissance lyrique ne sent pas plus 
le déclin que ne fait sonémouvante magie musicale ou sa met- 
veilleuse maitrise du verbe. « Jamais, dit-il, je n’ai eu |'imé- 
gination plus excitée, passionnée, fantastique, I’cil ni I’oreille 
plus avides del’impossible. » C’est par une discipline délibérée 
qu'il « renonce a se créer une cité sainte dans |'imagination, 
pour ne plus exprimer que l’individuel ». Il n’admet plus que 
le « lyrisme condensé » et « l’émotion désincarnée ». Moins 
irlandais qu’autrefois et plus exclusivement intellectuel, il 
plane sur les sommets arides de la pensée et n’écoute que sa 
méditation intérieure qu'il traduit, oracle orgueilleux, en 
révélations sibyllines; maisla note est singuligrement haute et 
belle, l'image souvent étrange et tendue, mais puissante, et le 
vers, aux arétes aigués, a l’éclat rude et froid du granit 
d’Irlande. « {ly a deux voies ouvertes a la littérature, écrivait- 
il dés 1906 : celle qui monte vers une sublimité toujours 
croissante, avec Verhaeren, avec Mallarmé, jusqu’a ce qu’enfin 
quelque entente entre les hommes cultivés, raffinés, donne 
naissance & une passion nouvelle, et que ce que nous appelons 


(4) Per amica silentia lunz, 1918. — The wild swans at Coole, 1919. — Plays 
in prose and verse, 1922. — Plays and controversies, 1923. — Later Poems, 1923.— 
October blast, 1927. — The Tower, 1928. 
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littérature devienne religion; celle qui descend, et qui veut 
quon prenne son ame avec soi jusqu’a ce que tout soit & nou- 
yeau simplifié et solidifié. Voila le choix des choix. » Il avait 
choisi d'abord la premiére voie, et c'est & la seconde qu’il est 
maintenant revenu. L’idée pure lui tient lieu d’idéal. Son 
symbolisme risquait de s’évaporer dans la brume : voici qu’il 
s'est condensé en un rare cristal, pur et dur, ou le poéte veut 
enfermer l’essence méme de la pensée et de la poésie. 

Tout aristocratique est cet art. La « fiére et majestueuse 
multitude » dont sa jeunesse voulait se faire entendre, il la 
tient maintenant a distance. Il ne veut plus que l’oreille d'une 
élite, et l’a cherchée récemment a la scéne. En écrivant ses 
Quatre piéces pour danseurs, « destinées & quelque cinquante 
personnes dans un salon ou un studio », il a voulu « s’affran- 
chir de la stupidité d'un auditoire ordinaire ». Il les a concues 
dans une forme imitée du N6 japonais, de l’ancien drame 
lyrique des Nippons: une toute petite scene, devant un mur; 
une piéce courle, avec accompagnement de flute, cithare ou 
gong ; deux ou trois musiciens remplacant le cheeur antique, et 
disant ou chantant les vers ow l’auteur explique la situation et 
les circonstances ; des acleurs (pas d’actrices) revétus de beaux 
masques, vraies ceuvres d'art, & l’expression stylisée; un jeu 
grave, des gestes noblement sculpturaux, sans violence de 
passion, sans éclats de voix; tout doit converger & produire 
effet le plus conventionnel et a faire ressortir avant tout la 
beaulé du vers. 

Chose curieuse, si l’on excepte la piéce tristement blas- 
phématoire intitulée de Ca/vaire, ce sont des sujets irlandais 
quil insére dans ce cadre étrange autant qu’étranger. Le Putts 
du Faucon est un épisode de la jeunesse du héros mythologique 
Couhoulainn, qu’une fée détourne de boire a la fontaine sacrée 
dont une goutte d’eau, venant a sourdre, lui aurait. donné 
l'immortalité. Dans da Jalousie d’Emer, Couhoulainn étant 
mort, sa femme Emer appelle sa maitresse dont l'amour pour- 
rait le ressusciter. La plus émouvante est la Réverte des osse- 
ments. Au xui* siécle, le roi de Leinster, Dermot, a séduit 
Devorgilla, la femme de l’Ard Righ, Roderick O'Connor, son 
suzerain, et appelé les Anglo-Normands qui, sous la conduite 
de Strongbow, puis d’Henri II, envahirent l’Irlande ; les deux 
amants doivent subir aprés leur mort la peine de leur double 
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trahison : leurs ombres s’approchent, leurs yeux se voient, leurs 
mains se lient, mais leurs lévres qui se cherchent ne se touche. 
ront pas jusqu’au jour ow il se trouvera quelqu’un de leur race 
pour leur pardonner. Les voici, dans une vieille abbaye ruinée 
de l’ouest irlandais,en mai 1916 ; et voici qu’arrive, se cachant, 
un jeune rebelle qui vient de faire le coup de feu a Dublin 
dans l’insurrection de Paques: il est sensible, il est ému, va-t-il 
pardonner?... Mais non, le patriote de 1916 n’absoudra pas les 
traitres de 1169! 

Malgré son apparent détachement, le second Yeats est plus 
humain que le premier, mais humain dans une apre et orgueil- 
leuse acrimonie. I] reste occupé des choses de son pays, il tient 
& son public. Le démon politique I'a pris: il est sénateur de 
l’Elat Libre. Et le démon anticlérical le tient comme au temps 
ou il poussait son jeune confrére, Synge, dans la guerre au 
catholicisme. 

Il nous confie ses souvenirs, ses impressions sur les drama- 
tiques événements dont I'Irlande est le théatre. Il nous parle 
surtout de lui-méme, de son désenchantement de poete, de 
l'amertume de l’'age: il est « usé par les réves, tel dans |l’onde 
un vieux triton de marbre fatigué par le temps ». Connaissez- 
vous un poéte heureux, le seul ? C’était, 2 Hayderabad, « un 
mangeur d’opium qui faisait en songe d’admirables poémes et 
qui, a son réveil, écrivait les titres et avait oublié le reste ». ll 
en veut a la vie, au printemps qui n’est plus; par un curieux 
retour des choses, comme il a enfermé sa jeunesse dans le réve, 
il enferme sa vieillesse dans sa tour d'ivoire : et c’est toujours 
le méme esprit de rébellion contre la réalité. Déja, dans /e Seuil 
royal (1904), il avait mis en scéne le vieux barde Seanchan, se 
laissant mourir de faim a la porte du palais, sur lequel sa mort 
attirera la malédiction, plutot que de résigner. son droit 4 
s’asseoir & la table du Conseil, d’ou |’ont chassé « les évéques, 
les soldats et les fabricants de lois » : apologie personnelle sans 
doute, par ou il entendait revendiquer pour le poéte la pri- 
mauté dans la nation. Sa devise semble étre celle qu’il donne 
& un ami : « sois secret et exulte, car de tout ce qu’on sait c’est 
le plus difficile ». Il crache son mépris au vulgaire : au poli- 
ticien qui prétend mener le monde; au bourgeois qui « peine 
et prie », « ajoute les sous aux sous el, tremblant, la priére& 
la priére, jusqu’a sécher la moelle de ses os »: aux érudits e 
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aux savants, qui sont la terreur desenfants et la risée des 
amoureux : « Cranes chauves, oublieux de leurs péchés, vieux 
cranes doctes et respectables, ils éditent et commentent les 
vers que de jeunes amants rimérent dans l’insomnie par déses- 
poir d'amour... Ils tousseront dans l’encre jusqu’a la fin du 
monde, ils useront les tapis de leurs souliers et gagneront la 
considération... : ont-ils péché, nul ne sait! Seigneur, qu’eus- 
sent-ils dit si leur cher Catulle avait été comme eux ! » 

On dirait que, comme un de ses personnages, il est « aceablé 
par le vide et le silence d’un monde d’oi il a tout chassé, sauf 
ses réves ». Liidéalisme quintessencié de sa jeunesse ne lui 
suffit plus, ses spéculations hermétistes ne semblent pas le satis- 
faire. Il n’a trouvé ni le port ni la paix. Dans son dernier 
recueil de vers, /a Tour, ce disciple naguére fervent des néo- 
platoniciens déclare ainsi sa foi : « Je me_ris des dires de Plotin, 
—et jeclame aux oreilles de Platon, — que la mort et la vie 
n'étaient pas — jusqu’a ce que l’homme ait fait toutes choses, 
—en les tirant de son Ame désolée..., — et puis que les morts 
se levent et de leurs réves créent — le paradis translunaire. — 
Je me prépare ma paix, — avec les euvres de culture d’Italie, 
— avec les pierres orgueilleuses de la Gréce, — imaginations 
de poéte, — souvenirs d’amour, — mémoires et paroles de 
femmes, — toutes choses avec quoi l’homme fait son réve sur- 
humain, — le miroir de son réve. » Ainsi le réve est tout, et 
tout n'est que réve : le poéte du réve est jusqu’au bout fidéle a 
lui-méme. Mais ce réve, commencé dans l’idéal, finit dans le 
pessimisme et la désolation, loin de toute foi, de toute espé- 
rance ; et la courbe de sa vie se referme sur le néant. 


UN EMULE DE M. YEATS : LE PORTE A. E. 


On ne peut parler de M. Yeats sans parler de son émule et 
contemporain, M. George Russell, en littérature A. E. (4), 
dont l’euvre, sans avoir été en rien influencée par la sienne, 
découle cependant de la méme source et a suivi un cours paral- 
léle. Vrai poéte, mais étrange poéte que celui-la! De peu 


(1) Homeward songs, 1894. — Earth breath and other poems, 1891, — Knuts of 
Knowledge, 1903. — The divine vision, 190%. — By still waters, 1906. — Collected 
poems, 1913. — The voice of the S/ones, 1925. — Cf. Imaginalions and reveries 
(1921) et The Candle of Vision (41919). ; 
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d’années plus jeune que M. Yeats, il a étudié avec lui la pein. 
ture avant d’entrer comme comptable, — il faut bien vivre! — 
chez Pim, drapier & Dublin, ou sir Horace Plunkett alla le cher- 
cher en 1897 pour faire de lui la cheville ouvriére de sa grande 
ceuvre de coopération économique; il dirige actuellement la 
revue l’Irish Statesman, et en'dehors des sphéres officielles, au- 
dessus des partis, il exerce dans |l’ordre intellectuel, social et 
politique un noble apostolat. Par la variété de son action, — il 
est peintre, critique et sociologue en méme temps que poéte, — 
comme par un fond d’enthousiasme mystique qu’accompagne 
le sens le plus avisé et désintéressé des choses pratiques, sa 
carriére rappelle un peu celle de William Morris en Angleterre, 
Il est le seul des gens de lettres marquants de Dublin dont 
M. George Moore, dans ses malicieux souvenirs littéraires 
d'Irlande, n’ait pu trouver de mal a dire; l’acerbe critique 
aurait méme du, a l’en croire, renoncer a décrire son visage 
embroussaillé, sous prétexte qu’ « il n’existe que dans |’ima- 
gination et le sentiment », et qu’on ne voit de lui que « ses 
longs yeux gris de panthéiste, ces yeux qui ont vw les dieux 
celtiques ». 

Entre lui et M. Yeats les analogies sont frappantes : mémes 
débuts artistiques chez l’un et chez l'autre, méme absence de 
culture universitaire, et tout au long de la vie mémes aspira- 
tions idéalistes et mystiques dans le panthéisme et |’ésotérisme. 
Comme M. Yeats il a des visions, il en a plus souvent, au dire 
de M. Yeats, que personne n’en a eu depuis Swedenborg, et dans 
ces visions il arrive souvent que ce que M. Yeats déclare sym- 
bolique, M. Russell le dit réel. Protestant de naissance, mais 
agnostique, lui aussi, & tendances anticatholiques, il a le méme 
attrait pour les philosophies secrétes, il a lui aussi étudié tous 
les mystiques in partibus et les soi-disant « livres sacrés », 
voire les modernes théosophes, au nombre desquels il s'est 


d’ailleurs compté dans sa jeunesse, mais qu'il jugera plus. 


tard avec une ironie assez méprisante, tout en partageant 
beaucoup de leurs erreurs. En bon occultiste, il croit que de la 
connaissance des microcosmes intérieurs que sont nos esprits on 
peut passer tout droit a celle du « macrocosme » d’ou ils sont 
issus, comme de l'image réfléchie on conclut a l’original : n’est- 
il pas dit dans le « Divin Berger » d’Hermés qu’ « il n’y a rien 
qui ne soit l'image de Dicu »? Un jour il discutera la question 
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de savoir « si les imaginations ont un corps ». Un autre, il 
samusera a ce qu’il appelle un « exercice d’intuition » : ce n’est 
rien moins qu’un essai sur « le langage des dieux », lisez les 
formes élémentaires du parler humain en tant que figures 
émanées de |’4me du monde; n’est-ce pas Beehme, le savetier 
philosophe, qui prétendait que I’homme, en recréant spirituel- 
lement le monde par le langage, pouvait reconstituer la langue 
naturelle du Paradis terrestre? 

Ala différence de M. Yeats, il tient ces spéculations & leur 
place et ne les laisse pas déborder dans sa poésie. Si M. Yeats 
est plus symboliste que mystique, A. E. est plus mystique que 
symboliste, mais son mysticisme ne le méne pas au néant, 
comme celui de M. Yeats: le réve chez lui exalte la vie et l’action 
au lieu de les étouffer. C’est dans la nature, — divine puisque 
Dieu est partout, — qu’il « localise » d’abord son sens du mystére, 
l'exemple des vieux Gaéls. Il adore la terre maternelle et sacrée, 
la terre deux fois sacrée d’Erin : l’dge d’or n’est pas mort, 
« les Hespérides sont tout prés », mais nos yeux aveugles ne 
savent plus voir cette gloire ; heureux les fils qui reconnaitront 
leur mére et baiseront ses lévres d’argile! Dans son panthéisme 
idéaliste, ce « retour 4 la terre » n’est au vrai qu'un retour & 
lesprit. L’esprit est un, comme I’étre est un. « Il n’y a qu’une 
vie, indéfiniment divisée, différente en degré non en nature ». 
Notre étre, temporairement séparé du grand étre, doit s’y résor- 
ber un jour, et comme il en est issu il y rentrera. « Je sais que 
je suis esprit, et que je suis né de Il’esprit ancestral en vue de 
labeurs non encore accomplis; et dans la nostalgie de ma 
patrie divine j’ai fait ces chants de route sur le chemin du 
retour » : ces mots qu’il a mis en téte de ses premiers vers 
pourraient servir d’épigraphe a toute son ceuvre. 

Il chante ainsi et le souvenir des origines divines de l'homme 
et son élan vers sa divine destinée. A l’esprit s’identifie la 
beauté, cette beauté idéale dont la courtisane de Mantinée dési- 
gnait au philosophe grec la contemplation comme le bien 
supréme : « La Grace de Périclés est froide, — mais voici que 
luit toujours par dela les mers — la sagesse que Diotime confiait 
— aux oreilles ravies de Socrate. » Il est prét 4 tout quitter a 
son appel : « J’abandonne, — pour la Beauté, la plus rare fleur 
de beauté, — pour la Vérité, les levres qui n’ont jamais menti, — 
et pour l’Amour je délaisse le séjour familier de l’amour. » Il 
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aspire & s’évader dans l’absolu : « L’esprit est la porte ouverte 
— par ou s’échappe le prisonnier..., — pour se méler aux mas- 
ques dans la danse — et se fondre dans |’Eternité qui joue avec 
le Temps ». Mais il ne prétend pas comme M. Yeats & forcer la 
porte et a s‘ouvrir par la violence une vue sur l’au-dela. A quoi 
bon l’impatience et la révolte quand « il n'y a rien qui soit 
‘refusé & la vie »? L’exaltation mystique lui devient une source, 
non pas d’inertie et de déception comme chez M. Yeats, mais 
d’optimisme et d’énergie, il en tire une joie ardente au lieu 
d'une inquiéte mélancolie. L'idéalisme, qui a perdu l'un 
dans le réve, tonilie chez l’autre la volonté. D’elle-méme sa 
poésie s'insére dans la vie : « Je m'intéresse plus a la vie 
qu’aux ombres de la vie », écrit-il dans une de ses critiques 
de M. Yeats. 

Ses vers sont ainsi des motifs d’action en méme temps que 
des actes de foi. La ou M. Yeats voit une matiére poétique a 
exploiter, A. E. voit surtout une vérité, —ou ce qu'il croit une 
vérité, — & répandre. L’un est poéte et artiste avant tout, 
l'autre est d’abord et & sa maniére un croyant : c'est le druide 
qui parle, et non plus l’aéde. Il a certes la flamme lyrique, 
mais avec moins de richesse d’image et de réve que de force et 
d'élévation de pensée. Sa facture n’offre pas la merveilleuse 
mailrise de M. Yeats. Mais il est plus humain. Il ne supprime 
pas de son univers le point de vue éthique. Ses vers portent 
peult-étre moins apparente la marque irlandaise : c’est qu’ila 
été plus profondément influencé par les mysticismes orientaux, 
et c’est aussi que, passionnément épris de sa patrie, s'il en aime 
le passé, il en aime aussi l'avenir, si l’on peut dire, il veut cet 
avenir beau et fort : « Nous sommes moins les enfants de cette 
terre —- que ceux d’une nation non encore née, — d’un empire 
caché encore au sein du Temps... — Nous ne voudrions effacer 
nul signe d’Erin, — et pourtant nos lévres salueraient avec plus 
de joie — le premier-né de la race nouvelle — que la splendeur 
derniére du Gaél. » 

On I’a appelé l’Emerson irlandais. Fervent de l’idéal, comme 
le « sage de Concord », imbu comme lui de panthéisme et ado- 
raleur de ce « réve divin » qu’est le monde, de cette nature 
qui « parle toujours de l’esprit » et « suggére l’absolu », pareil- 
lement adonné 4 I’intuition divinatoire et unissant & une spi- 
ritualité débordante un sens aigu des réalités, il n’est pas comme 


\ 





le! 
ap 
un 
tiq 


l'e 
d'a 
de 
ou 











YEATS ET LE MOUVEMENT POETIQUE EN IRLANDE. 844 





M. 


le moraliste américain un pur lettré spéculant a sa table ; ardent 
apitre social, serviteur eflicace et passionné de son pays, il a 
un beau don poétique en plus, avec le méme fond a la fois mys- 
tique et puritain. Faut-il croire que, comme Ia dit un critique, 
pour produire chez l’un et chez l'autre cette extase a froid dans 
exaltalion mystique, le puritanisme anglais a du s’exiler 
dabord d’Angleterre et se transplanter sur un autre sol, dans 
des milieux nouveaux, de l'autre coté du canal Saint-Georges 
ou par dela |’Atlantique ? 


UNE NOUVELLE GENERATION POETIQUE. — M. JAMES STEPHENS 


Par attraction ou répulsion, l'influence de M. Yeats, et l’on 
peut dire aussi dans une moindre mesure celle de A. E., ne 
pouvaient manquer de se faire sentir sur leurs successeurs, sur 
la plus récente génération poétique en Irlande. Les jeunes 
d'aujourd’hui se distinguent presque tous par une technique 
savante, une scrupuleuse exigence de métier, et c’est a M. Yeats 
qu ils doivent cette premiére des vertus professionnelles, si l’on 
peut dire, de l’ouvrier en vers. M. Yeats n’a pas fondé d’école, 
sa maniére » méme a été peu imitée, — elle élait & vrai dire 
peu imitable, — mais il a laissé un grand exemple aux nou- 
veaux venus, une haute régle d'art, une belle lecon de disci- 
pline poétique. L’idéalisme est resté en honneur chez la plu- 
part: tels T. Mac Donagh, Padraic Pearse (qui a surtout écrit 
en gaélique), et Joseph Plunket, trois insurgés de 1946 qui 
furent exéculés  l'issue de la rébellion; tels M. Higgins et 
M. Austin Clarke, fervents du gaélisme, tous deux d’une grande 
richesse verbale et rythmique; tel M. Padraic Colum, peintre 
joyeux et vigoureux du paysan et du paysage irlandais, devenu 
aujourd’hui homme de lettres américain ; tel encore ce noble 
réveur, M. Seumas O'Sullivan, pur artiste, rare musicien du 
vers, et qui, comme M. Colum, comme aussi miss Susan 
Mitchell, se rattache a A. E. par un certain penchant pour la 
spiritualité panthéiste. Plus rares sont ceux qui, par réaction, 
ont suivi la poussée réaliste, maitresse aujourd’hui de la prose 
anglo-irlandaise : le poéte sans doute se défend mieux contre 
la contagion ! De fait, dans les petites pieces lyriques imitées 
du genre élisabéthain, & l'art délicat et contenu, qu’a publiées 
en 1907, sous le tilre Musique de chambre, le plus osé, — pour 
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ne pas dire plus, — des nouveaux romanciers irlandais, 
M. James Joyce, on ne trouve pas grand chose qui fasse pré, 
voir le futur auteur d’U/ysse; il est vrai que ses vers ulté 
rieurs sont d’une note beaucoup plus avancée, et que, de 
son cété, le dramaturge réaliste Synge n’avait pas craint de 
déclarer, dans la préface de son unique volume de vers, 
qu'« avant de redevenir humaine la poésie devait apprendre 
a étre brutale ». 

Brutal, mais surtout humain, est en effet M. James Stephens, 
le plus original des jeunes poétes anglo-irlandais (1). Son pre- 
mier volume porte ce tilre siguificatif : Insurrections. Il s'in- 
surge non pas tant contre lidéalisme traditionnel de sa race 
que contre les abus de cet idéalisme et du symbolisme mystique. 
Ce nest pas a l’esprit qu'il en veut, mais aux esprits, aux 
superstitions, au réve et au surhumain, en méme temps qu’a 
tout ce qu’il ya d’artifice ou de convention dans les lettres et les 
meurs. C’est la vie qu'il célébre, avec ses joies et ses douleurs, 
ses éclats et ses audaces. « Le devoir du poéte, dit-il dans une 
de ses préfaces, n’est pas d’exprimer ou d’expliquer, mais d’in- 
tensifier la vie. » 

Débordant d’énergie, d’optimisme et d’ardente gaité, ivre 
d’indépendance, familier, profond, impertinent avec candeur, 
irrévérencieux avec délices, il fait la guerre aux formes 
et formules, a la raison et a la foi, & la matiére et a |’abso- 
lu, a tout ce qui limite ou régit la liberté humaine. Plutot que 
de faire l’ange, il ferait la béte! Il s'est essayé & la mytho- 
logie celtique et y parait emprunté, comme un homme a qui 
le seigneur Angus est moins familier que le dieu Pan, bien 
qu’a ce qu'il dit Pan ne soit jamais venu en Irlande; il s'est 
essayé aussi dans le merveilleux, ou il a trouvé, avec son Crock 
of gold, un grand succés populaire. Nulle notion de surnaturel 
chez lui: il fait & Dieu la legon, en camarade. Impatient de 
toute contrainte, plein de verve et d’humour, il se plait dans 
le caprice et la fantaisie, voire la gaminerie ou |’insolence. Tel 
son fond, telle sa forme : vigoureuse, audacieuse, leste dans ses 
tours, ses bonds et ses pirouettes, d’une extréme richesse de 
cadences et de mots, avec une belle maitrise et conscience de 
métier pour en racheter l’indiscipline. Aprés les extases des 


(1) Insurrections, 1909. — Mill of vision, 1912. — Songs of clay, 1915. — Rein- 
carnations. — Cf. The Crock of gold, The Charwoman’s daughter, Demi-gods, ete.., 
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mystiques et les spéculations des visionnaires, voici done un 
retour 4 l’humanité vivante et souffrante; par un contre-coup 
naturel, et dans la méme note d’idéalisme, |’hymne & la vie 
libre et intense a pris chez M. Stephens toute la place que le 
cultedu réve et du surnaturel avait occupée chez ses devanciers. 


L'IMAGINATION, FACULTE MAITRESSE 


Ainsi, aprés M. Yeats et sous son influence directe ou indi- 
recte, le mouvement poétique se continue en Irlande. Lorsque 
M. George Moore écrivait, en 1914, dans une phrase souvent 
citée de sa piquante trilogie Ave, Salve, Vale, que « tout le mou- 
vement irlandais est issu de M. Yeats et retourne & lui », il ren- 
dait certes un bel hommage & M. Yeats, mais la formule trop 
étroite faisait tort aussi bien & ses prédécesseurs et & son contem- 
porain A. E. qu’é ses successeurs. Dans ce que le critique 
appelait la « renaissance littéraire irlandaise », il ne voyait que 
l'efflorescence momentanée de la mode néo-celtique, laquelle a 
passé en effet comme elle était venue : aprés l’avoir saluée dans 
Ave, il n’a pas tardé & lui donner congé dans Va/e. Or, derriére 
la mode néo-celtique, il y avait autre chose: une littérature 
anglo-irlandaise qui naissait, sous le signe de la poésie, et qui 
bientét allait prendre possession des autres formes de l'art 
décrire. « L’Irlande, écrivait M. Yeats il y a trente ans 
déja, !'Irlande s’ouvre son chemin, et se libérant peu & peu de 
linorganique et du médiocre, se crée peu & peu une litté- 
rature en langue anglaise dont on peut dire que, quelle qu’en 
soit la valeur, elle se fait de plus en plus différente des autres 
littératures. » 

La poésie anglo-irlandaise offre en effet chez M. Yeats, chez 
A. E. et ceux qui les suivent, un caractére incontestablement 
original, dans une belle atmosphére d'art, avec un je ne sais 
quoi de frais et de vigoureux qu'elle doit & sa jeunesse, et 
quelque chose aussi de savant, de lettré, qu’elle tient de la 
grande tradition anglaise. Elle n’a pas encore fait le tour de tous 
les grands problémes qui agitent l’humanité ; ceux qu'elle s’est 
choisis, elle les aborde dans un esprit de noble élévation qui 
contraste avec la sensualité, la bassesse ou la perversion de 
maintes autres écoles poétiques. Ce n'est pas non plus toute l’ame 
de l'Irlande moderne que nous voyons se révéler enelle. L’image 
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qu'elle nous en donne n'est ni complete ni toujours trés juste, 
et cela ne saurait surprendre, puisque ses premiers porte-parole 
sont issus d’une caste étroite, l’ancienne « colonie » anglo-saxonne 
(et protestante) qui, bien que plus ou moins « hibernisée », n’était 
pas encore affranchie de tous ses vieux préjugés religieux et 
sociaux, tandis que le fond national (et catholique) de la popu- 
lation luttait encore pour s’élever lentement a l'indépendance et 
& la culture. 

Du moins, par ses qualités comme par ses défauts, elle 
témoigne trés manifestement de ce que nous croyons étre, — et 
de ce qu’on nous excusera de nommer, —lIa « faculté maitresse » 
de la psychologie d’Erin : /imagination débordante et incon- 
trélée. Une imagination créatrice étonnamment riche, impé- 
tueuse et impérieuse, exubérante et passionnée, qui se traduit 
chez un Yeats en aspirations idéales, chez un A. E. en illumi- 
nations mystiques, chez un Stephens en audacieuses fantaisies, 
comme elle se tournera chez d'autres en constructions mytholo- 
giques ou en inventions fantastiques ; qui trouve un perpétuel 
aiguillon dans l’extréme agilité et impressionnabilité de |’ins- 
trument mental, comme dans les ardeurs d'une sensibilité 
impulsive et mobile, toujours prompte a pousser & bout ses 
impressions et a passer d’un extréme a l’autre; une imagina- 


tion plus intuitive que sensorielle, demandant moins aux — 


influences du dehors qu’a |’émotion ou a |’analyse intérieure; 
qui, par son exaltation méme, tend spontanément a créer |'illu- 
sion, l’hallucination, s’installe dans les spectacles qu’elle se 
donne a elle-méme comme dans la seule réalité vraie, et se 
complait 4 s’aventurer dans le merveilleux, le morbide ou 
l’absurde comme a courir aprés les fantémes ou 4 se perdre dans 
les abimes. 

Ou trouverait-elle un frein, un guide? Dans le tempérament 
qui la soutient ? Le tempérament irlandais n’aime pas 4 obéir, 
comme celui de ]’Anglo-saxon, aux lecons de la réalité ; volon- 
tiers il rejette le joug des faits, et il récusera l’expérience. Dans 
la forme d’esprit qui l’accompagne? L’esprit irlandais, ayant 
moins subi |’empreinte latine, n’est pas porlé comme le notre 
& suivre d'instinct les lois de la raison; il n’hésite pas a se 
révolter parfois contre les vieilles régles traditionnelles de la 
pensée, et il récusera la logique. De la, dans cette imagination, ce 
caractére d’indiscipline et de démesure qui déconcerte |’étranger, 
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cette propension a l’outrance et a l’aberration, a l’utopie ou au 
délire, ce caractére a la fois indompté et illuminé, ces égare- 
ments, et ce fond d’anarchie ou de rébellion, — ici psycholo- 
gique, ailleurs politique, — par ow Erin se rend si facile & 
critiquer et si difficile & expliquer. 

Qu’une telle imagination, portée & ce degré de puissance et 
de licence, favorise le don poétique, c’est vrai sans doute, mais a 
quel prix ! Associée a l’idéalisme et au mysticisme traditionnels 
de la race, on a vu & quelles erreurs elle a pu mener de grands 
esprits. Ce n’est pas une doctrine de tout repos que I’idéalisme, 
dont le germe, en certains terrains, développe aisément ses 
affinités panthéistes. Et quant au mysticisme, s'il est vrai que, 
fécondé et dirigé par une foi positive, il a produit chez les 
Irlandais catholiques cette admirable et pure ferveur religieuse 
qui a toujours fait l’honneur de |’ « Ile des Saints et des 
Savants » , comment nier qu’il ne préte ade singuliers abus 
chez ceux qui ne sont plus chrétiens que de nom, et qui pré- 
tendent s’affranchir de la discipline de la raison et de la vie 
comme de celle du dogme et de la morale? Ces agnostiques 
sans défense risqueront de se laisser séduire par les mirages de 
l'occultisme, de la théosophie, de l'hermétisme, de toutes ces 
réveries de pseudo-spiritualité et de mysticilé pathologique qui 
nous viennent de |'Orient : idéologies fuyantes, équivoques et 
subversives dans leur prétention a constituer, contre la foi 
chrétienne, une sorte de mystique universelle ou le merveil- 
leux remplacerait le divin et la vieille Maia les espérances 
futures, chaos mental et moralowl’on verrait peu a peu s’anéan- 
tir la liberté et la responsabilité, la conscience et la personnalilé, 
lintelligence méme, tout ce qui fait le prix de notre culture 
classique et chrélienne : spiritualia nequitiz, selon |’expres- 
sion de saint Paul! 

C'est le danger qu’illustre le cas de M. Yeats, comme celui 
de A. E. et de quelques-uns de leurs imitateurs irlandais qui 
ont mal résisté & la contagion. Non pas que ces hérésies néo- 
paiennes aient par elles-mémes aucune racine en Irlande : 
importations étrangéres, elles n’ont réussi a s’infiltrer ca et la, 
chez tel ou tel, qu’a la faveur d’une insuffisance de discerne- 
ment critique jointe au manque de point d’appui religieux. On 
sait d’ailleurs que la réaction salutaire ne s'est pas fait altendre: 
déja le poéte A. E. avait lui-méme remis en honneur I’action 
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et le devoir, et l’on a vu comment M. Stephens a rendu leur 
place a la vie et & l’humanité dans la poésie. 


Trés jeune encore, la littérature anglo-irlandaise soutien. 
dra-t-elle le bel effort que, pour son début dans la poésie, elle 
a su faire sous l’inspiration de M. Yeats ? Au théatre et dans le 
roman, avec Synge, O'Casey, O'Flaherty, Lennox Robinson, 
James Joyce, elle s'est depuis vingt-cing ans livrée au réalisme 
le plus brutal et parfois aux extravagances les plus déplaisantes 
de la pensée comme du style. Crise de croissance, sans doute? 
Saura-t-elle la surmonter, cette crise, pour revenir et progresser 
ensuite dans le droit chemin ? C’est ce que l’avenir dira. Il dira 
sans aucun doute aussi que le mérite de lui avoir ouvert la voie, 
par son ceuvre et par son exemple, en mettant du premier coup 
au premier plan la poésie anglo-irlandaise, appartient sans 
conteste & William Butler Yeats. 


L. Paut-Dusors. 
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LA VERITE 


SUR LA 


TRAGEDIE D’EKATERINBOURG 


1® 


LES RESPONSABILITES 


Nous avons relaté les faits matériels révélés par l’enquéte 
judiciaire sur le crime de la maison Ipatieff. 

Le simple examen de ces faits pose de nombreuses questions 
dont voici les plus pressantes : 

1° Les bourreaux d’Ekaterinbourg sont-ils les seuls coupa- 
bles, ou la responsabilité de ce crime, devant lhumanité et 
devant la Russie future, pése-t-elle encore sur d'autres per- 
sonnes et sur lesquelles principalement? 

2° Qui a eu l’idée de transférer |’Empereur et la famille 
impériale de Tobolsk & Ekaterinbourg? 

8° Aurait-on pu éviter la tragédie d’Ekaterinbourg? 


C'est & ces questions que nous essaierons maintenant de 
répondre. 


(4) Voyez la Revue du 41¢ octobre. 
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EKATERINBOURG OU MOSCOU ? 


Le juge d'instruction Sergueell, aprés une enquéte de six 
mois, concluait que le crime de la maison Ipatieff avait éé 
lceuvre exclusive du sovdep régional de (OQural ct qu'il serait 
« tout simplement ridicule » de rechercher si l'ordre n'est pas 
parti de Moscou. 

Tout au contraire, l’enquéte de N.-A. Sokoloff, les données 
irréfutables qu'il a recueillies, les documents chiffrés par les 
procédés les plus ingénieux qu’il est quand méme arrivé 
a déchiffrer, toul cel ensemble de preuves nous permet 
d’affirmer, — avec entiére conviction et sans le moindre 
danger de commettre une erreur, — que les traces du crime 
ménent directement & Moscou et au Comité exécutif central. 
Le plan diabolique tout entier, dans son ensemble et dans 
ses détails, fut élaboré par ceux qui formaient a cette époque 
le Pouvoir central bolchévique, Lénine, Trotzky, Zinovieff, 
Dzerjinsky ete., et exéculé par Yankel Sverdloff, bras droit 
de Lénine. 

C’est le Pouvoir soviétique central qui est le coupable moral, 
l'instigateur du crime. Le sovdep local d’Ekaterinbourg n’a joué 
que le réle de bourreau. 

La preuve en est d’abord dans la composition méme du pou- 
voir local qui fut chargé d’exécuter les ordres de Moscou. 

Nous savons que parmiles trente compagnons de Lénine, — 
arrivés avec lui de Suisse dans le fameux wagon plombé et 
solennellement accueillis & la gare de Finlande par la déléga- 
tion du sovdep de Pétrograd, — figuraient Sverdloff, Golost- 
chekine, Saratoff et Voykoff. 

Pourquoi crut-on nécessaire d’envoyer a Ekaterinbourg trois 
des satellites du grand astre, alors que la « capitale de |’Oural 
Rouge » n’était en réalité qu'une ville provinciale de second 
ordre? A cetle question une seule réponse : & partir du 
moment ou |’Empereur fut arrété et surtout a partir du 
moment oi, officiellement sur l’ordre du gouvernement pro- 
visoire, mais en réalité par la volonté du Smolny, c’est-a-dire 
du Comité exécutif du sovdep, il fut transféré de Tobolsk, 
son sort élail décidé par le Pouvoir soviétique. 

Ekaterinbourg fut choisi parce que c’était le centre d'une 
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agglomération ouvriére profondément démoralisée par la pro- 

ande, ou s’était accumulée une lie de population, parmi 
laquelle il fut facile de trouver autant qu’on voulait d’indi- 
yidus préts 4 participer a un coup de force sanglant. [1 fallait 
a Lénine des collaborateurs déja installés dans la ville : au 
moment voulu, Golostchekine, Saratoff et Voykoff se sont 
trouvés sur place. Le nom de Golostchekine est particuliére- 
ment & retenir; c’est l’ami intime du président du Comité 
exéculif central de Moscou, Sverdloff; ils se tutoient et, pen- 
dant son séjour & Moscou, Golostchekine descend au Kremlin 
dans les « appartements » de son ami Sverdloff. Ces trois indi- 
vidus n’avaient aucune attache, aucun intérét dans |’Oural : 
leur présence a Ekaterinbourg, longtemps avant le transfert 
de la famille impériale de Tobolsk dans cette ville, est une 
preuve certaine de préméditation. : 

ll est done évident que l’entente existait entre les organes 
locaux et Moscou. Est-il admissible que des amis et collabo- 
rateurs intimes des dirigeants de Moscou aient pris l’iniliative 
dumassacre & leurs risques et périls, sans en avoir informé 
le Pouvoir central, et méme sans en avoir recu des ordres directs ? 

Cest ce qui eutlieuen réalité. En 1921, a paru dans |’Oural 
une brochure signée de Bykoff, le successeur de Beloborodoff, 
et tirée 8 10000 exemplaires, dont le texte fut ensuite repro- 
duit dans le XVI[* volume des Archives de la Révolution russe. 
D'aprées l’auteur de cette brochure, c'est sur les indications 
dEkaterinbourg que fut décidé le transfert de la famille impé- 
tiale. Par le moyen d’une surveillance étroite exercée sur 
Tobolsk, le Sovdep d’Ekaterinbourg acquit la conviction que la 
population de Tobolsk était sympathique aux augustes prison- 
niers et méme qu'il y avait, parmi les hommes qui composaient 
lagarde, des éléments auxquels on ne pouvait passe fier. Long- 
lemps avant le transfert de | Empereur, des émissaires visitérent 
Tobolsk, se glissérent parmi les hommes de la garde pour faire 
de la propagande et les persuader de traiter les prisonniers 
comme ennemis du peuple. L’un d’eux, l’émissaire Khokhriakoff, 
matelot de la flotte Baltique, montra un zéle tout particulier; 
cest lui qui, ensuite, au cours du voyage a Ekaterinbourg, eut, 
avec son aide Rodionoff, un ancien gendarme, la haute main 
sur les Grandes-Duchesses et I’héritier. 

ll existe sur Rodionoff, dans les procés-verbaux de l’en- 
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quéte, une déposition de M™ Tegleff, la gouvernante des 
Grandes-Duchesses qu’épousa ensuite M. Gillard. C’élait, dit 
elle, une ecanaille, une malfaisante canaille qui prenait plaisir 
a nous torturer. Il se comportait avec une impertinence et une 
grossiéreté toutes particulidres vis-a-vis des enfants, défendant 
de fermer les chambres des Grandes-Duchesses, ow il s'adju, 
geait le droit d’entrer & tout moment. 

Arrivé & Tobolsk Je 44 mars, cing semaines avant la venue 
dans cette ville de Yakovleff, Khokhriakoff, comme le reconnatt 
la brochure que nous venons de citer, n’a pas cessé jusqu’a gon 
départ, le 20 mai, avec les Grandes-Duchesses et I’héritier, pour 
Ekaterinbourg, o’est-a-dire pendant plus de deux mois, de com- 
muniquer par ligne directe avec Moscou. 


Ce n’est pas tout: il existe des faits qui constituent des 
preuves flagrantes du rdle d’Ekaterinbourg comme simple 
exécuteur, — exécuteur féroce, — d’un plan dressé et dirigé par 
Moscou, et par Moscou seul. 

L’assassinat de l’Empereur et de la famille impériale n’a pas 
été un fait isolé, mais seulement le chainon le plus important 
de la longue chaine de violences exercées par le pouvoir sovié- 
tique contre tout ce qu’il y avait de plus sacré en Russie. 
Détruire totalement la famille impériale, de telle maniére quill 
ne restat méme pas de trace de cette dynastie des Romanoff qui 
avait, au cours des siécles, présidé aux destinées glorieuses de 
la Russie, était considéré par les bolchéviks comme la partie 
principale de ce programme destructeur. Ce n’est pas leur faute 
s’ils ne sont pas arrivés & le réaliser entiérement. 

En juin et au commencement de juillet 1918, — la date 
exacte n’a pas pu étre fixée, — a été assassiné aux environs de 
Perm, par les ouvriers (trois, comme on le présume) de |'usine 
Mutovilihinsky, le grand-duc Michel Alexandrovitch, frére de 
l’Empereur. 

Le 16/17 juin, ont péri dans les sous-sols de la maison Ipe- 
tieff, l'Empereur, I’'Impératrice, tous leurs enfants et leurs 
fidéles serviteurs. 

Le lendemain, 48 juin, furent jetés dans un puits de mine,’ 
Alopaievsk, la grande-duchesse Elisabeth Feodorovna, le grand- 
duc Serge Mikhailovitch, les princes Jean et Constantin Constan- 
tinovitch et plusieurs personnes de leur suite. Les victimes ont 
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éié jetées vivantes dans le puits, sauf Serge Mikhailovitch tué 
préalablement d'un coup de revolver. 

En aout de la méme année, ont été arrétés a Pétrograd ou y 
ont été amenés et emprisonnés, puis fusillés au début de 
Yannée 1919, les grands-ducs Paul Alexandrovitch, Nicolas et 
George Mik hailovitch et Dimitri Constantinovitch. Seul le fait que 
leur domination dans le Caucase septentrional a été de trop. 
courte durée, a empéché les bolchéviks de faire subir le méme. 
sort aux deux fils du grand-duc Vladimir Alexandrovitch et & 
leur mére. 

Enfin, c'est un vrai miracle que |'impératrice Marie Féodo- 
rovna, les grands-ducs Nicolas Nicolaévitch ét Alexandre 
Mikhailovitch avec leurs familles, qui se trouvaient en Crimée, 
sient pu échapper & la mort. 

Devant l'ensemble de ces crimes, qui se rattachent tous & 
un méme plan, peut-on vraiment supposer que le plus horrible 
parmi eux ait pu étre commis par un organe local et non pas 
par le Pouvoir central? Non! C’est ce Pouvoir, ce Pouvoir tout 
entier, et ce Pouvoir seul, qui porte devant l'histoire, devant 
lhumanité et devant la Russie future, la responsabilité du 
forfait commis a Ekaterinbourg. 


Jusqu’ici nous nous sommes borné & raisonner suivant la 
logique. Produisons maintenant les faits, — prouvés et indis- 
culables, — qui donnent a cette argumentation sa base solide 
et que nous devons a N.-A. Sokololf. Par une analyse minu- 
tieuse, qui fait songer au travail] d'un savant égyptologue, des 
morceaux de documents destinés a étre détruits et qui furent 
saisis au Sovdep d’Ekaterinbourg, surtout par l'étude des télé- 
grammes originaux découverts a_la station télégraphique 
dEkaterinbourg et qu’il est arrivé & déchiffrer, N.-A. Sokoloff, 
apu reconstituer dans toute leur horreur les rapports. de 
Golostchekine et de Beloborodoff avec Moscou et, en particu- 
lier, avec le Comité central et avec Sverdioff en personne. 

Le 4 juillet 1918, deux semaines avant la nuit fatale, en 
réponse a la demande de renseignements venue du Centre, 
Beloborodoff télégraphie : 

_ Moscou. Président du Comité exécutif central Sverdloff par 
Golostchekine. 
 Syromolotoff est parti pour organiser l’affaire selon indica- 
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tions du Centre. Appréhensions vaines. Inutile s'inquiéter. Avdee} 
révoqué. Mochkine arrété. Avdeef remplacé par Yourovsky. Garde 
intérieure changée, d'autres la remplacent. 4558. 

Aprés ce télégramme, peut-on encore douter que tout ait été 
organisé et dirigé par Moscou? 

Notons, d’autre part, que c’est & cette époque que le commis. 
saire régional de l’Oural, son dictateur Golostchekine, habilait 
dans l’appartement de son ami Sverdloff et qu ‘il ne rejoignil 
Ekaterinbourg que le 12 juillet. Pour quelle raison a-t-il pu se 
rendre a Moscou, si ce n’est pour arréter tous les détails du crime? 

Il ya plus. Le 16 au matin, guinze heures avant le meurtre, 
Beloborodoff expédie & Sverdloff un télégramme contenant le 
projet du communiqué officiel qui devait annoncer, comme 
nous le savons déja, que |’Empereur avait été fusillé et que 
I Impératrice et la famille impériale avaient été transférées dans 
un lieu sar. 

Le 17, & neuf heures du soir, c’est-a-dire environ vingt 
heures aprés le meurtre, le méme Beloborodoff télégraphie : 

Moscou, Kremlin. Secrétaire du Conseil des commissaires du 
peuple Gorbounoff. Faites savoir 4 Sverdloff que toute la famille 
a eu le méme sort que son chef. Officiellement elle périra pen- 
dant ['évacuation. 

Ce méme jour, Golostchekine télégraphie d’ Ekaterinbourg 
a Sverdloff : 

Télégraphiez la décision du Comité exécutif central et si nous 
pouvons communiquer @ la population le terte que vous 
connaissez. 

Sverdloff répond le 49 : 

Dans sa séance du 18, le président du Comité exécutif cen- 
tral a décidé d’approuver la décision du Sovdep régional de 
lOural. Pouves publier votre texte. Chez nous hier un commu- 
niqué analogue a été publié par tous les journauzx. J’at envoyé 
chercher le texte et je te le transmettrai. 

[l-est inutile de rechercher d’autres preuves du role diti- 
geant et déterminant de Moscou..Non seulement Ekaterin- 
bourg n’agit jamais d’une maniére indépendante, mais il ne sé 
permet méme pas de publier un communiqué sans y étre auto- 
risé par Moscou. 

Ces télégrammes sont intéressants encore & un autre point 
de vue. 
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Ekaterinbourg et Moscou, comme on vient de le voir, men- 
tent tous les deux et s’engagent mutuellement a travestir la 
vérité et & mystifier non seulement la Russie mais le monde 
entier. 

Quel est est le but qu’ils poursuivent ? 

Dés le premier jour, Moscou et le Sovdep d’Ekaterinbourg 
connaissaient la vérité; ils savaient que la famille impériale 
avait été détruite tout entiére ; mais jusqu’au dernier moment, 
et lorsque le gouvernement soviétique reconnut les faits, 
Moscou et Ekaterinbourg répétaient sous les formes les plus 
diverses et en toutes occasions (notamment dans leurs rapports 
avec l’ambassade d’Allemagne) que |’Empereur seul avait été 
fusillé et que toute la famille impériale avait été transférée en 
lieu sur. 

Le mobile qui dictait ce mensonge cynique est clair. En 
fusillant l’Empereur, le Gouvernemént soviétique anéantissait 
le représentant du Pouvoir supréme : c’était un crime poli- 
lique. Le méme Gouvernement n’avait cessé de répéter aux 
masses ignorantes, qu’il était venu pour délivrer le peuple du 
joug de l’oppresseur qui |’asservissait et était le seul obstacle 
au bonheur de tous: le meurtre de |’Empereur pouvait s’expli- 
quer comme un chatiment. Mais l’assassinat de son fils, un 
enfant malade, et de ses filles innocentes, qui avaient su, 
par leur douceur, inspirer respect et affection méme a leurs 
plus farouches gardiens, — un pareil assassinat aurait pu 
émouvoir le peuple, provoquer son mécontentement, et, en 
tout cas, desservir, aux yeux du monde, le pouvoir soviétique 
et lui créer des difficultés. 

A vrai dire, c’était la craintes vaines: la réalité ne I’a 
que trop démontré. Le peuple russe garda le silence, et quant 
au reste du monde, occupé par ses propres affaires et affaibli par 
la guerre, il cétoya avec indifférence l’effroyable drame. 

C’est pour les mémes raisons d’intérét politique que le Gou- 
vernement soviétique mentait a la puissance & laquelle, a ceite 
époque, il faisait la cour: |’Allemagne. Le 20 juillet, c’est-a-dire 
trois jours avrés le meurtre, Radek, représentant du commis- 
sariat des Affaires étrangeres, déclarait tranquillement ce qui 
suit au chargé d’affaires allemand, M. Ritzler:« Si la mission 
allemande prend un intérét particulier aux dames de la famille 
impériale de sang allemand, on pourrait autoriser leur 
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départ », et il ajoutait ;: « On pourrait, peut-étre, a titre de com. 
pensation ayant un caractére humanitaire, libérer \'Impéra- 
trice et I’héritier, qu’on ne saurait pas séparer de sa mére, » 

Pour comprendre ce mot de « compensation » employé par 
Radek, il faut savoir qu’a cette date, — dix jours aprés |'assas- 
sinat & Moscou de I’ambassadeur d’Allemagne, le comte Mirbach, 
trois jours aprés le meurtre de la famille impériale, — le Gov 
vernement des Soviets désirait ardemment que 1|’Allemagne 
ne donnat pas suite au projet d’introduire a Moscou un déta 
chement de troupes allemandes pour la garde de l’ambassade. 

N.-A. Sokoloff; dont le livre contient le texte des dépéches 
que je cite, lesa extraites des documents qui furent mis a sa 
disposition a Berlin. 


TRANSFERT DE LA FAMILLE IMPERIALE DE TOBOLSK 


D’aprés N.-A. Sokoloff, c’est sur le désir, sinon sur |'ordre 
des autorités allemandes, que l'Empereur et sa famille auraient 
été évacués de Tobolsk pour une autre destination. Les Allemands 
redoutaient que la puissance militaire russe vint a se recons- 
tituer en Sibérie sous l’égide de |’Empereur. Aussi, faisaient-ils 
surveiller par leurs espions toutes les routes menant 4 Tobolsk 
et, en particulier, Tumen, qui pouvail étre considéré comme 
la clef de cette ville. Un des principaux parmi ces espions 
aurait été Solovieff, le mari de la fille de Raspoutine. II s’agis- 
sait d’empécher I’infiltration de monarchistes russes & Tobolsk, 
de contréler leur arrivée et de les diriger sur de fausses pistes. 
Sokoloff estime que Yakovleff était, lui aussi, un espion alle- 
mand, ou, tout au moins, un agent secret de |’Allemagne. 
Yakovleff devait emmener |’Empereur vers l’ouest, sans 
sarréter & Ekaterinbourg. Mais les Soviets auraient, une fois 
de plus, trompé les Allemands: d’une main, ils munissaient 
Yakovleff de pouvoirs extraordinaires pour faire quitter Tobolsk 
a l’Empereur, de l'autre, ils arrélaient son train & Ekaterin- 
bourg et détruisaient ainsi tous les projets des Allemands, en 
assassinant la famille impériale tout entiére. 

Telle est la version de Sokoloff. 

Robert Wilton émet une opinion analogue et précise le 
but des Allemands : ils auraient voulu restaurer la monarchie 
en Russie, dans un intérét allemand et contraire aux intéréts 
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nationaux russes, Pour réaliser leur projet, ils avaient besoin 
de 'empereur Nicolas Il, qui seul pouyait le sanctionner : ils 
auraient mis sur le trone de Russie le Grand-Duc ‘héritier, C’est 
Par pour cela qu’il fallait tirer l‘Empereur de Tobolsk. Cette mis- 
sion fut confiée & Yakovleff qui, pour des raisons indépendantes 


ch, de sa volonté, n’a_ pu l’accomplir... 


ie De ces deux versions ni l'une ni l'autre ne nous parajt 
7 admissible. Elles ne s’appuient sur aucun document. Ni Soko- 
d lof, ni Wilton ne fournissent aucune preuve de ce qu’ils 
: ‘avancent, Ils ne se fondent que sur de simples suppositions. 
Bi: lls prennent pour base I’hypothése que Yakovleff aurait été un 
? agent allemand ainsi que Solovieff, De Yakovleff nous ne pou- 
vons rien affirmer ; quant & Solovieff, il y a plutot des raisons 

de croire qu'il était en relations avec les bolchéviks. 
(Qu’on songe & ce qu'était, a cette date, la situation politique. 
‘a Le traité de Brest-Litovsk a été signé en février 1918, deux mois 
ont avant les événements de Tobolsk. Or, rien ne donne a croire 
ter que les autorités allemandes aient eu l’intention de changer 
“a d’atlitude vis-a-vis des Soviets. Au contraire, le rapprochement 


ils avec le Gouvernement soviétique s’affermissait de jour en jour. 
sk En outre, | Allemague comprenail parfaitement qu’ayant tra- 
vaillé & la décomposition du front russe et facilité aux bolché- 


sei viks l’entrée en Russie, il Jui était difficile de se retourner 
ons st : . 

5 maintenant vers |'Empereur et faire de lui le défenseur de 
5 lintérét allemand. Il savait que |'Empereur ne trahirait pag 
isk, > th Phy, 3 ; : 

ts la Russie, quand méme il y irait du salut de sa famille, si ten- 


lle. drement aimée par lui. 
: On le voit, les documents dont nous disposons ne permettent 


a détablir aucun lien entre Tobolsk et la mission allemande & 
foi Moseou.Jusqu’a preuve du contraire, nous devons rejeter I'hypo- 
ols Se , . on , : 
aa thése d’aprés laquelle l’assassinat de la famille impériale aurait 


Tsk été provoqué par son transfert de Tobolsk & Ekaterinbourg, 
: eflectué conformément au désir des autorités allemandes, 


a Inutile d’ajouter ces torts imaginaires aux torts réels que les 
dirigeants allemands causérent & la Russie et qui justifient 
pleinement notre amertume et notre rancune. 

i Sans parler de la guerre dans laquelle nous avons été entrainég 

hie par l’'Allemagne, de la révolution que cette guerre a engendrée, 

“ts de la décomposition de notre front par l’Allemagne, souvenonge 


nous seulement de la compléte indifférence, — prouvée par leg 
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données irréfutables recueillies par N.-A. Sokoloff, — aveé 
laquelle le comie Mirbach accueillit la demande (émanant de 
Russes dont les noms sont connus) d’intervenir en faveur des 
prisonniers de Tobolsk. A cette époque, il était en mesure 
d’exercer une pression décisive sur le gouvernement des Soviets. 
Un ordre allemand était pour celui-ci une loi; le Pouvoir sovié- 
tique tremblait pour son existence et n‘osail montrer la moindre 
résistance. Rappelons le coup de poing sur la table du général 
Hoffmann qui décida du sort, honteux pour Ja Russie, du traité 
de Brest-Litovsk. A la demande russe d’intervenir en faveur 
d’enfants innocents et de I'héritier malade, le comte Mirbach 
répondit par des considérations sur le theme du vae victis! et 
un refus de recevoir les personnes qui sollicitaient de lui un 
entrelien. 

Certes, méme si une intervention des autorités allemandes 
s’était produite, il est plus que probable que les augustes prison- 
niers auraient été sacrifiés : les Soviets auraient trouvé le 
moyen de tromper leurs nouveaux amis politiques, en inven- 
tant, par exemple, comme on le verra plus loin, un accident 
de chemin de fer. Du moins, resterait-il une consolation morale 
& penser que le gouvernement allemand ait fait en temps 
utile, et non pas au moment ow le crime avait été déja con- 
sommé, une tentative « inspirée par l’humanilé ». 

Qui done a voulu le transfert de |’Empereur de Tobolsk a 
Ekaterinbourg? Seul l’a voulu et décidé le Pouvoir soviétique 
central, afin d’exécuter le projet arrété depuis longtemps 
d’anéantir la famille impériale. 

Tobolsk ne convenait pas : il est éloigné de la voie ferrée; 
on risquait, en raison de la sympathie que la population et 
méme une partie des gardes manifestaient aux prisonniers, 
déprouver des difficultés pour évacuer le bulin, soit méme 
pour organiser une fuile des assassins en cas de non réussite 
du projet. Le choix se porta sur Ekaterinbourg, parce qu'il ne 
présentait aucun de ces inconvénients. 

Une autre preuve de la préméditation de ce projet diabolique 
et de sa minutieuse préparation dans tous ses détails, est 
constituée par le fait que la maison I[patieff, par ses dimensions 
méme, ne pouvait abriter longtemps la famille impériale tout 
entiére. Il fallut immédiatement répartir en différentes calé- 
gories, les prisonniers emmenés de Tobolsk. Les uns furent 
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libérés : Gilliard, Gibbs, Derevenko, la demoiselle d’honneur 
Buxhevden. Les autres furent emprisonnés, pour étre assas- 
sinés successivement par la suite: le général aide de camp 
Tatistcheff, le prince Dolgorouky, la comtesse Hendrikoff, 
M'* Schneider, Nagorny, Sedneff et Volkoff. Restait la famille 
impériale qui fut gardée a la maison Ipatieff pour y attendre 
la nuit fatale du 16/417 juillet. 

Mais, de toutes les preuves, la plus décisive est la déposition 
du docteur Sakovitch qui, aprés avoir été membre de l'Union 
du peuple russe (union réactionnaire de l’extréme droite) 
devint ensuite membre du présidium du Sovdep d’Ekaterin- 
bourg et commissaire d’hygiéne. I] adéposé « qu’en mars ou au 
début du mois d’avril, le présidium du Sovdep, composé de 
Golostchekine, Beloborodoff, Saratoff, Voykoff, le letton Tou- 
petoul et lui, Sakovitch, examina la question de l’urgente 
nécessité d’emmener la famille impériale de Tobolsk et d’orga- 
niser au cours du transfert un accident de chemin de fer ». Ul 
ajoute : « Sur la question du transfert a Ekaterinbourg, on 
correspondit avec le Centre, qui déclara que les commissaires 
d'Ekaterinbourg répondaient sur leur téte de la personne du 
Tsar. » Ainsi, c’est le Centre qui donna l’ordre du transfert; 
mais, tout en laissant au présidium du Sovdep et & son entou- 
rage le réle de bourreau qu’ils réclamaient, le Centre se 
réserva le sort de |'Empereur et de sa famille, dont il devait 
disposer dans la nuit du 17 juillet. 

Le Sovdep d’Ekaterinbourg a certainement consacré a cette 
affaire plusieurs séances. Celle a laquelle fait allusion le 
docteur Sakovitch ne peut étre que la derniére, puisque I'Km- 
pereur, l'Impératrice et la grande duchesse Marie Nicolaevna 
furent emmenés de Tobolsk, le 26 avril, par Yakovleff. Arrivés le 
30 a Ekaterinbourg, ils trouvérent la maison Ipatieff entourée 
de palissades et les hommes de la garde, — dont le choix 
parmi les ouvriers des usines locales a du exiger des soins et du 
temps, — a leur poste. 


LE CRIME AURAIT-IL PU ETRE EVITE? 


A cetle question je réponds sans hésitation aucune : dans 
les conditions ou s’effectua, le 27 février 1917, le change- 
ment de régime qui aboutit a l’abdication de |'Empereur, dans 
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les conditions ou le Gouvernement provisoire se forma et got- 
verha jusqu’au 7 novembre de la méme année, date oi il fut 
renversé, la catastrophe de la maison Ipatieff ne pouvait étte 
évitée. Malgré le désir ardent debeaucoup de Russes, il n’‘existait 
aucun pouvoir, aucune force capable de détourner ce malheut, 

Ma conviction est que la famille impériale et l’Empereur 
lui-méme n’auraient pu sauver leur vie que pendant les tout 
premiers jours de la révolution de février 1917 et sous la seule 
condition de quitter la Russie. Restés sur le sol russe, ils étaient 
voués & la mort inévitable et placés sur un plan incliné pour 
glisser sans arrét de Tsarskoié-Sélo par Tobolsk jusqu’a Ekate- 
rinbourg et les puits abandonnés de la forét de Koptiaki. Alors, 
la question se pose dé savoif pourquoi la famille impériale 
ne quitta pas la Russie, comme il en fut question & cette époque, 
et quels obstacles s’opposérent a la réalisation de ce projet qui 
eit épargné & la Russie et a l’humanité une honte ineffacable. 

Les documents dont nous disposons nous donnent la réponse. 

Il faut, avant tout, écarter l’hypothése d’aprés laquelle le 
départ aurait été empéché par la maladie des enfants. Lés 
Grandes-Duchesses étaient, en effet, malades de la rougeole, 
mais, méme entiérement bien portante; la famille impériale 
n’aurait pas pu quitter la Russie parce que l’autorité qui, én 
fait, gouvernait le pays et qui fit la révolution, ne l’aurait pas 
laissée partir. 

Cette autorité n’était nullement entre les mains du Gouver- 
nement provisoire. Le Gouvernement provisoire ne disposait 
d’aucun pouvoir réel. Tout le pouvoir était concentré, en fait, 
entre les mains du Conseil des députés ouvriers, soldats et 
paysans, qui jouait avec le Gouvernement provisoire comme le 
chat avec la souris et, en toute occasion, grande et petite, lui 
dictait sa volonté. 

Je ne serai pas injuste; je ne contesterai pas que le Gouver- 
nément provisoire souhaitat le départ de la famille impériale. 
Il comprenait parfaitement le danger dont la menace, dés 
les premiers jours, pesa sur |’Empereur. Aussi désirait-il sin- 
cérement emmener & I’étranger le Tsar et sa famille. Il faisait 
méme de faibles tentatives pour réaliser ce désir; mais il était 
impuissant et avait la conscience de cette impuissance. Tout 
en faisant mine de vouloir prendre lés mesures nécessaites 
pour le départ de l’Empereur, il se heurtait & une volonté 
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supérieure, et il dut finalement obéir & la force dont il ne 
cessa de dépendre depuis les premiers jours de son existence. 

Les intentions du Gouvernement provisoire nous sont 
connues non seulement par la conversation que le premier 
ministre des Affaires étrangéres de ce gouvernement eut avec 
lambassadeur d’Angleterre, sir George Buchanan, mais par un 
document plus sur encore : les procés-verbaux du Comité exé- 
cutif du Sovdep de Pétrograd que vient d’éditer le Gosisdat. 

Ces procés-verbaux établissent que, désle 3/16 mars, c’est-a- 
dire au moment méme de I’abdication de l’Empereur, le Sovdep 
de Pétrograd faisait fonction de pouvoir supréme, et dictait ses 
volontés au Gouvernement provisoire, menacant d’employer la 
force pour exécuter ses décisions, en cas de non obéissance. 

Le 3/16 mars, jour de l’abdication de l’Empereur, le procés- 
verbal dit (paragr. 1) :« Om décide d’arréter la famille Romanoff : 
le Gouvernement provisoire devra procéder a cette arrestation, 
de concert avec le Conseil des députés ouvriers. En cas de refus 
du Gouvernement provisoire, savoir de lui ce qu'il ferait au 
cas ou le Comité exécutif procéderait lui-méme a l’arresta- 
tion. » Et en annexe a ce procés-verbal, page 289, on lit: 
« Parmi les membres du Gouvernement provisoire, Kerensky 
lui-méme, comme procureur général, ne s’opposait pas au 
départ des Romanoff a |’étranger. » Trois jours plus tard, le 
6/19 mars, c’est-a-dire avant l’arrivée de l'Empereur a Tsarskoi€, 
le procés-verbal (paragr. 7) déclare : 

« Tchéidzé fait part de ses négociations avec le Gouverne- 
ment provisoire au sujet de I’arrestation des Romanoff. Le 
gouvernement ne donne pas encore de réponse définitive. Le 
général Alexéieff communique, au nom de Romanoff, le désir 
de ce dernier de se rendre & Tsarskoié-Sélo. Le gouvernement 
ne parait pas s’y opposer. Un des ministres (le procés-verbal 
ne dit pas lequel, mais on peut supposer qu il s'agit de Kerensky) 
déclare que le Gouvernement provisoire est prét & faciliter la 
tiche du Comité exécutif, s’il procéde a |’arrestation de Nicolas, » 
Suit le texte de la décision : « Informer la commission mili- 
taire auprés du Conseil des mesures & prendre pour arréter 
Nicolas Romanoff. » 

Trois jours plus tard, le 9/21 mars 1947, le procés-verbal enre- 
gistre, dans son paragraphe 1*, la décision suivante du Sovdep: 

« Etant donné les informations d’aprés lesquelles le Gouver- 
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nement provisoire autorisait Nicolas Romanoff & se rendre en 
Angleterre, et ce dernier se trouvant en route pour Pétrograd, 
le Comité exécutif décide de prendre immédiatement des me 
sures extraordinaires pour ne pas le laisser continuer sa roule 
el pour l’arréter. Ordre est donné d’occup2r par « nos troupes» 
toutes les gares de chemins de fer et d’envoyer des commis 
saires munis de pouvoirs extraordinaires aux stations de Tsars- 
koié-Sélo, de Tosno, et de Zvanka. 

« Décidé d’envoyer dans toutes les villes des radios avec ordre 
d’arréter Nicolas Romanoff, et, en général, de prendre des 
mesures extraordinatres. 

« Décidé de communiquer au Gouvernement provisoire’ la 
volonté inébranlable du Comité exécutif de ne pas admelire le 
départ de Nicolas Romanoff pour |’Angleterre et de |’arréter. 
Choisir comme lieu de détention de Romanoff: le bastion Trou- 
betzkoy de la forteresse Pierre et Paul, & Pétrograd, et rem- 
placer le personnel de commandement de la forteresse. 

« Décidé darréter & tout prix Romanoff, mém:» s'il y avait 
danger de rupture des relations avee le Gouvernement pro 
visoire. » 

Il était intéressant de bien définir l’ambiance dans laquelle 
eurent lieu les conversations du ministre des Affaires étran- 
geéres, Milioukoff, avec l'ambassadeur, sir George Buchanan. On 
ne peut admettre que le ministre des Affaires étrangéres ait pu 
ne pas étre aucourant de l’attitudedu Comité exécutif du Sovdep 
dans la questiondu départ dela famille impériale pour 1I’étranger 
et que ce ministre ail pu ne pas se rendre compte de sa silua- 
tion d’entiére dépendance vis-a-vis du Sovdep. Mais alors pour- 
quoi conlinuer les pourparlers quand on savait d’avance que le 
Sovdep, détenant le pouvoir de fait, s’opposerait au départ et 
que le Gouvernement provisoire serait forcé de se soumettre? 

Cetle situation subordonnée du Gouvernement provisoire 
par rapport au Sovdep n’est pas une hypothese : elle est prouvée 
par des faits certains. ' 

Le recueil, déja cité, des proceés-verbaux des séances du 
Sovdep contient dans sa préface, & la page 5, extrait suivant 
de la lettre qu’adressa au général Alexéieff, chef d’état-major 
du généralissime, le ministre de la guerre, Goutchkoff, qui, 
comme on sait, démissionna ensuite, en méme temps que le 
ministre des Affaires étrangéres, Milioukoff. 
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«Je vous prie de me croire, écrivait Goutchkoff, quand je 
yous dis que la vraie situation est la suivante : le Gouverne- 
ment provisoire ne dispose d’aucun pouvoir réel; ses ordres ne 
sont exécutés qu’autant que le permet le Sovdep, lequel dispose 
des éléments essentiels du pouvoir : armée, les chemins de 
fer, les postes et les télégraphes, sont entre ses mains. On peut 
dire sans détour que le Gouvernement provisoire n’existe que 
dans la mesure ow le permet le Sovdep. Notamment, en ce qui 
concerne le ministére de la Guerre, on ne peut donner d’ordres 
qu’autant qu’ils ne sont pas en contradiction avec les décisions 
du Sovdep... » 

Il me semble que l’extrait de la lettre que je viens de citer 
est plus que suffisant pour prouver que, si le Gouvernement 
provisoire désirait sincerement emmener la famille impériale 
a l’étranger, ce désir était purement académique, tout moyen 
d'action manquant & ce gouvernement qui ne détenait qu'un 
pouvoir de pure forme. Le Gouvernement provisoire faisait, 
dans ces conditions, ce qu’il pouvait : Kerensky pronongait, au 
Sovdep de Smolny, de belles phrases et déclarait « qu'il ne 
jouerait pas le réle de Marat ». Réduits & louyoyer entre leurs 
désirs irréalisables et les exigences du Sovdep, les membres 
du Gouvernemeht provisoire écartérent la décision du Sovdep 
d'emprisonner |’Empereur & la forteresse Pierre et Paul el 
combattirent, par la voix du procureur général, le projet de 
l'extréme gauche d’appliquer & I'Empereur la peine capitale : 
tout ce qu’ilspurent arracher au Sovdep, ce fut un compromis 
qui consista dans le transfert de |'Empereur & Tobolsk et 
aboutit 4 la nuit fatale d’Ekaterinbourg. 

Je ne songe pas ici & récriminer. Le seul reproche que 
jadresse & certains membres du Gouvernement provisoire, 
c'est de n’avoir pas eu le courage de dire la vérité, méme ici, 
parmi nous, en émigration, quand, en 1921, feu N.-A. Sokoloff, 
qui recherchait avec tant de passion la vérité dans cette affaire, 
s'adressa & eux. Dans son livre, Sokoloff areproduit les réponses 
que lui firent le prince Lvoff, Milioukoff et Kerensky. Les voici. 

Le prince Lvoff, président du Gouvernement provisoire : 
« Je certifie qu’il y avait & cette époque, parmi les membres 
du Gouvernement provisoire, des échanges de vues au sujet du 
départ de la famille impériale & |’étranger. Etant donnée la 
situation du pays dans |’été de 1917, ils considéraient que la 
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famille impériale devait quitter la Russie. On parlait de I’An. 
gleterre et du Danemark. Il me semble que le ministre des 
Affaires étrangéres, Milioukoff, s’enquit des possibilités : autant 
que je me le rappelle, l'initiative dans cette ques ion venait 
des Grand-Ducs et, en particulier, de Nicolas Mikhailovitch et 
de Michel Alexandrovitch. Je ne sais pas pourquoi rien n’en 
est-sorti. » ; 

Milioukoff : « J’ai le souvenir trés net qu’aussitét que fut 
constitué le Gouvernement provisoire et jugée nécessaire l’abdi- 
cation de l’empereur Nicolas II, la question se posa du sort qui 
lui serait fait ainsi qu’a sa famille. Leur départ pour |'étranger 
fut reconnu désirable et nécessaire. J’affirme, d’une maniére 
absolue, que tel fut le désir du Gouvernement provisoire et que 
le pays auquel nous pensions était l'Angleterre. En qualité de 
ministre des Affaires étrangéres, je considérai comme de \mon 
devoir d’entretenir de cette question l’ambassadeur de Grande- 
Bretagne, sir George Buchanan. Aprés cet entrelien, Buchanan 
interrogea son gouvernement qui répondit qu’il était préta 
recevoir la famille impériale en Angleterre : Buchanan, en 
men informant, ajouta qu'un croiseur devait arriver pour 
effectuer le transport de la famille impériale. Je crois que 
l’Empereur a du en étre informé. Mais le croiseur n’arrivait 
pas : on n’avancait a rien. J’en parlai une seconde fois & 
Buchanan qui me répondit que le gouvernement anglais « n’in- 
sistait pas » sur le transport de la famille impériale en Angle- 
terre. C’est avec intention que je reproduis ce terme d’insister. 
Il ne signifie pas que I’initiative dans cette question soit venue 
du gouvernement anglais. L’initiative appartenait a nous, 
Gouvernement provisoire. Le terme « insister » fut employé 
dans le sens que lui donne le langage diplomatique. Je ne sais 
pas si mon successeur a eu d'autres entretiens sur cette ques- 
tion avec Buchanan. Alors, je n’appartenais plus au gouverne- 
‘ment. » 

Kerensky : « Le Gouvernement provisoire décida d’essayer 
d’obtenir du gouvernement anglais des précisions sur la possi- 
bilité du départ de la famille impériale pour |’Angleterre. Le 
ministre des Affaires étrangéres (au début, peut-étre, Milioukoff) 
a eu des entretiens & ce sujet avec l’ambassadeur anglais 
Buchanan. Conme suite a ces entretiens, Buchanan remit la 
réponse suivante du gouvernement anglais qui la communiqua 
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a Terestchenko, a ce moment en possession du portefeuille de 
ministre des Affaires étrangéres, et au prince Lvoff : «, Le 
gouvernement anglais, lant que la guerre ne sera pas finié, 
ne considére pas comme possible de réserver |’hospitalité a 
lancien Tsar. » Cette réponse fut examinée par le Gouverne- 
ment provisoire dans une séance secréte dont on n’a pas tenu 
de procés-verbal. » 

D’autre part, voici ce qu’écrit 4 ce sujet sir George Buchanan 
luisrméme dans ses Mémoires (vol. II, p. 76-77) : « Le 8/21 mars, 
quand Sa Majesté se trouvait encore au Grand Quartier général, 
jai demandé & Milioukoff si l'information parue dans la presse 
sur l’arrestation du Tsar était exacte. Il me répondit que cette 
information n’était pas rigoureusement exacte. Sa Majesté est 
seulement privée de liberté, — expression d’un sens plus atténué, 
—et sera transférée 4 Tsarskoié sous la garde d'un détachement 
envoyé par le général Alexéieff. Je lui- rappelai immédiatement 
que le Tsar était un parent et un ami intime du Roi et j’ajoutai 
que je serais heureux si je recevais de lui l’assurance que toutes 
lesmesures pour garantir sa sécurilé seraient prises. Milioukofl 
me la donna volontiers. Il dit qu’il n’était pas partisan du trans- 
fert du Tsar en Crimée, comme on le projetait tout d’abord ; il 
jugeait préférable qu’il restat & Tsarskoié jusqu’au rétablisse- 
ment des enfants, malades de la rougeole; aprés quoi la famille 
impériale pourrait se rendre en Angleterre. I] me demanda si 
nous faisions des préparatifs pour la recevoir. Sur ma réponse 
négative, il dit que son vif désir serait que l’Empereur quittat la 
Russie le plus vite possible. Par conséquent, il serait trés heu- 
reux si le gouvernement de Sa Majesté lui réservait un asile en 
Angleterre, en s’engageant 4 ne pas autoriser le Tsar & quitter 
l'Angleterre tant que durerait la guerre. J'ai immédiatement 
télégraphié au ministre des Affaires étrangéres pour recevoir 
les pleins pouvoirs nécessaires. Le 10/23 mars, jinformai 
Milioukoff que le Roi et le gouvernement de Sa Majesté étaient 
heureux de s’associer & la proposilion du Gouvernement provi- 
soire, et de mettre a la disposition de l’Empereur et de sa 
famille l’asile en Angleterre, dont Leurs Majestés pourraient 
user tant que durerait la guerre. Milioukoff déclara que si le 
gouvernement de la Grande-Bretagne acceptait cette proposi- 
tion, le Gouvernement provisoire assurerait l’entretien de la 
famille impériale et m’assura que 'Empereur obtiendrait une 
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large pension. En méme temps, Milioukoff me demanda de me le | 
pas rendre public le fait que le Gouvernement provisoire ait pris qu’ 
Vinitiative dans cette question. J’exprimai ensuite l’espoir qu'on de 
procéderait, sans perdre de temps, aux préparatifs du départ far 
de Leurs Majestés & Port-Romanoff (Mourmansk). Nous espe- cal 
rons, luidis-je, que le Gouvernement provisoire prendra toutes qu 
les mesures de sauvegarde nécessaires, et je le prévins que si act 
un malheur arrivait, le Gouvernement provisoire serait diseré- ap 
dité aux yeux du monde civilisé tout entier. Le 25 mars-8 avril, ju 


Milioukoff me dit qu’ils n’avaient pas parlé a |’Empereur du 
voyage projeté, parce qu’ils avaient encore & vaincre |'oppo- sil 
sition du Sovdep et qu’en tout cas Leurs Majestés ne pourraient 


ou 
partir avant le rétablissement de la santé des enfants. aA 
« L’assurance m’a été maintes fois réitérée qu’il n'y avait L’ 
pas &s'inquiéter du sort de l’Empereur : nous n’avons pu rien fa 
faire de plus. Nous avons offert asile & |'Empereur, comme E 
nous le demandait le Gouvernement provisoire, mais étant eC 
donné que l’opposition du Sovdep ne faisait qu’augmenter, le 
Gouvernement provisoire n’osa pas assumer la responsabilité gi 
du départ et modifia sa premiére position. Nous avions aussi el 
une extréme gauche, avec laquelle il fallait compter, et nous d 
n’avons pas pu prendre l’inilialive pour qu’on ne nous soup n 
connat pas d’engager l'avenir. D’autre part, il nous semblait a 


inutile d’insister sur l’autorisation pour |’Empereur de partir 

pour l’Angleterre, quand nous avons appris que les ouvriers 

menacaient de déboulonner les rails de la voie du train impé- a 

rial. Ce n’était pas 4 nous d’assurer sa sécurité au cours du ¢ 

voyage vers Port-Romanoff. C’était le devoir du Gouvernement f 

provisoire. Mais le projet n’aboutit pas, parce que le Gouver- ¢ 

nement n’était pas maitre chez lui. » ‘ 
Je ne crois pas qu’on puisse hésiter entre les dépositions du § 

prince Lvoff, de Milioukoff et de Kerensky d’un cété et le récit 

de sir George Buchanan, de |’autre. 
On est naturellement tenté de comparer les promesses et les | 

bonnes intentions avec la réalité. Le ministre russe des Alfaires 

étrangéres, dans son entretien avec |’ambassadeur de Grande 

Bretagne, affirme que le Gouvernement se chargera de |’entre- 

tien de |’Empereur et de sa famille et qu'il leur assurera une 

large pension. Etde méme, Kerensky, en envoyant, le 31 juillet, 

le Tsar en exil, dit a la gare au commandant Kobylinsky, sur 
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le mode théatral qui lui est propre : « N’oubliez pas, colonel, 
qu'il s'iagit de l’ancien Empereur. Sa famille ne doit manquer 
de rien. » Or, tant que Kobylinsky eut la haute main sur la 
famille impériale, i! n’oublia pas cette recommandation et ne 
causa pas le moindre mal aux augustes prisonniers. Mais 
quant a la maniére dont le Gouvernement provisoire lui-méme 
accomplit son devoir en cette matiére, voici ce que nous 
apprend la déposition suivante que Kobylinsky fit devant le 
juge d'instruction Sokoloff : 

« A Tsarskoié l’argent ne nous manquait pas. A Tobolsk, la 
situation se gata: le Gouvernement provisoire paraissail avoir 
oublié la famille impériale et n’adressait pas les moyens néces- 
saires & l’entretien de la famille et du détachement de garde. 
Liargent étail dépensé sans que les fonds fu-sent complétés. Il 
fallut vivre @ crédit. J’écrivis, mais sans résultat, a Pétrograd. 
Enfin, le cuisinier Haritonoff me déclara qu'on « n‘avait plus 
conliance el qu’on ne donnerait plus rien a crédit ». 

-Kobylinsky finit par se rendre en ville pour se procurer I’ar- 
gent nécessaire a l’entretien du Tsar et de sa famille, contre un 
effet signé de lui, de Tatistcheff et de Dolgorouky. « J'ai 
demandé, déposa Kobylinsky, & Tatistcheff et a Dolgorouky de 
ne parler de cet emprunt & personne, surtout a l’Empereur et 
asa famille. » 


a 
a 


Dans ses Souvenirs, publiés au premier volumedes Archives 
de la Révolution russe, feu V.-D. Nabokoff, premier chef de 
chancellerie du Gouvernement provisoire, donne une courte 
formule qui résume admirablement tout le drame. « Par lacle 
qui priva le Tsar de la liberté, écrit-il, fut noué le nceud qui a 
élé tranché ensuite 4 Ekaterinbourg. » 

Voila la vérité. Le 3/16 mars 1917, le Comité exécutif cen- 
tral du Sovdep ordonna l’arrestation du Tsar. Cet ordre fut exé- 
cuté, au nom du Comité provisoire et sur la proposition du 
procureur général Kerensky, par le général Korniloff : ainsi 
fut noué le nceeud que tranchérent, un an plus tard, les bour- 
reaux d’Ekaterinbourg 4 la gloire de la IIl* Internationale et 
pour la perte de la Grande Russie. 


Comre W. Koxovrzorr, 


TOME Lit, — 1929. 55 
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DIJON 





C'est & Sombernon que |’on pénétre dans la vallée de Ja 
Saéne, avec le regret de laisser, & droite, Vézelay. Le toit du 
curé de Sombernon, situé sur la créte, partage si bien les eaux 
qu'une des gouttiéres se déverse dans le bassin du Rhone, ée 
l'autre dans le bassin de la Seine. 

Mon intention premiére était d’aller directement a Lyon. 
Mais une étude rapide me permit de constater |’existence a 
Dijon d'une presse solidement implantée, qui se défend tres 
bien au centre d’un triangle formé par Paris, Lyon et Nancy. 

A Dijon, deux journaux quotidiens satisfont le besoin de 
nouvelles régionales et répondent a ce particularisme bour- 
guignon qui faillit autrefois mettre en échec l’unité francaise: 
le Bien public et le Progrés de la Céte-d’ Or. L’intense vie locale 
justifie depuis longtemps leur existence, puisque le premier 
a soixante-dix-neuf ans d’age, et que lé second inscrit & cété 
de son titre : Soixante et uniéme année. Journaux solides et 
complets ou il n’est pas seulement question de vins fameux: 
La vie littéraire occupe dans leurs pages une place de premier 
plan, tout comme la vie artistique, car Dijon est, a juste titre, 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1928, 1* février, 15 mars et 15 juin 1929 
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fisre de son école de sculpteurs qui nous donna les Piron, les 
Gasc, les Bouchard. 

La structure méme du réseau ferroviaire est un élément 
de lutte et d’expansion pour ces deux journaux. Installés au 
carrefour du P.dL.M., avec embranchements sur Nancy, Besan- 
con, Belfort et Genéve, se heurtant sur leur route aux habi- 
tudes lyonnaises, & l’envahissement de Paris et a la vieille 
rivalité comtoise, ils vivent. Mieux encore, ces journaux de 
soixante et un et soixante-dix-neuf ans ne sont pas des vieil- 
lards, mais des journaux en pleine vigueur. 


LE BIEN PUBLIC 


Installé dans les anciens fossés de la ville, avec facade sur 
la place Darcy, de Bien Public tire sur 6, 8 et 10 pages un 
journal correctement fait, avec une mise en pages intelligente 
sur six colonnes et qui comprend |’information générale, régio- 
nale et locale. 

— Nous ne cessons de nous perfectionner, me dit M. Gillet, 
le secrétaire général, qui me recoit en l’absence du baron 
Thénard, directeur et propriétaire. Ici, comme en toute indus- 
trie humaine, arrét veut dire déchéance. Certes, notre journal 
n'a pas l’importance des grands régionaux que vous visitez, 
mais ses manifestations ne sont pas indifférentes. 

Et il me détaille les enquétes du journal : De existence 
dun génie bourguignon, Bossuet et notre temps, Sainte Jeanne 
@ Arc; ses grands reportages : Le Bien public en Yougoslavie. 

Tout ce travail se fait & cété de l’imprimerie commerciale, 
spécialisée dans la lithographie et qui travaille beaucoup pour 
Paris. C’est la que j’ai vu une des plus belles bibliothéques de 
pierres qui soient en France. En passant, M. Gillet me montre 
la premiére rotative du journal, une Marinoni qui fut exposée 
4 Paris, en 1889, et qui travaillait, pour démonstration, sur la 
premiére plate-forme de la Tour Eiffel. 

Dans une armoire spéciale, j’apercois des tracts, des cahiers, 
des opuscules : Votct comment je propage /e Bien Public. Le 
journal ne se repose pas sur ses mérites et soutient sa chance 
avec des méthodes commerciales modernes. De leur cété, cent 
cinquante ouvriers travaillent dans la paix verdoyante de cette 
petite usine. 
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LE PROGRES DE LA COTE-D'OR 





Le Progrés, dans son hétel de la rue de la Gare, a un tirage 
plus important, un tirage qui ne laisse pas de m’étonner : entre 
30.000 et 40000 numéros a6 ct 8 pages fournis par dix linotypes 
et deux rotatives. Il se prépare 2 tirer sur 10 a 412 pages. 
Influence de la publicité : les échanges et les transactions sont 
nombreuses en Bourgogne : la proportion des annonces va jus- 
qu’aux cing- -huitiemes du papier. 

La mise en pages rappelle celle de da Dépéche de Toulouse: 
les Questions du jour ou Opinions a gauche, |’ Actualité a droite, 
Au centre, l'information, complétée fort heureusement par ine 
Derniére heure en troisiéme page, clairement présentée. Cau- 
series historiques, agricoles, littéraires, médicales, familiales 
et, — n’oublions pas, — sportives, instruisent et renseignent le 
lecteur. 

Pressés par les journaux de la capitale, de Lyon et de Nancy, 
les deux quotidiens de Dijon échappent cependant aux fluctua- 
tions du tirage par la proportion énorme de leurs abonnés : les 
sspt huitiémes pour le Bien Public et la moitié pour /e Progrés. 
Voila de la belle pierre de fondation. 


LYON 





L'influence de Paris et de Dijon s’arréte: 4 Meursault. 
Depuis le Clos-Vougeot, la route traverse les grands cris de 
Bourgogne. Ils se présentent au touriste sans fioritures, simples 
et nets, confiants dans leur célébrité. A partir de Montrachet, 
on.peut voir apparaitre des affiches sur le mur des fermes: /e 
Progrés de Lyon. C’est la que commence, en effel, |’influence 
de la grande cité du sud-est. A Meursault, on prend le train 
pour aller faire ses achats & Dijon et & Paris : a Puligny, on 

, prend le train pour le Sud. 

Lyon, ses fabriques, ses universités, son pélerinage el ses 
‘grands magasins, ses campagnes a richesses concentrées; Lyon, 
route de Genéve, de I’Italie et de la Méditerranée, agglomé- 
‘ration de prés d’un million d’ames, qui eut ses volontés poli- 
‘liques au point de susciter les rancunes impériales de Napo- 

léon, il me semblait bien qu'un tel pdle attractif méritait une 
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presse importante: j’'y ai trouvé des journaux de capitale. 

Le Lyonnais mérite bien cette qualité de journaux. Ses 
amitiés comme ses affections sont fidéles. Je n’en veux pour 
preuve que les événements qui se sont déroulés en 1923. Du 
§ au 28 janvier, une greve des ouvriers imprimeurs et typo- 
graphes empécha les journaux d: paraitre; seules les feuilles 
de Paris et des centres voisins alimentaient la curiosité de la 
ville. On aurail pu craindre une rupture d’accoutumance, des 
engouements nouveaux. I] n’en fut rien. Le jour méme de la 
reprise du travail, les quotidiens lyonnais avaient retrouvé 
le tirage intégral de la veille de gréve. 

Cette fermeté du caractére lyonnais n'est pas sa seule qua- 
lité. Placée entre les deux massifs montagneux, la population 
lyonnaise connait l’opulence de la plaine en méme temps qu'elle 
participe de la solidité monlagnarde. Les jeux de l'eau et des 
collines toutes proches lui apportent, avec le brouillard, une 


- sorte de mouvement intérieur qui ne laisse en paix ni les Ames 


ni les cerveaux. Entre le Nord et le Midi, Lyon n’a résisté aux 
influences venues de ces deux poles, & la poussée de |’Est et 
ala tentation de s’échapper vers l'Ouest, que grace & une forte 
discipline accepltée par tous avec joie et fierté. De la un équi- 
libre de l’esprit et du coeur, une mesure dans la parole et les 
acles, que nous retrouverons dans les feuilles quotidiennes. 
Pas d’optimisme ni d’enthousiasme déplacé. A Lyon, on est 
patient. On ne bondit pas, on gravit, sans hate, avec sureté, 
les echelons du savoir et de la société. 

Si le Lyonnais est un client fidéle, il est aussi un client 
difficile. Le Lyonnais de qualité ne confie pas plus & un inconnu 
la garde de ses traditions que la gestion de ses pensées. S'il 
cherche un appui, une aide, ce sera aupres de ses paits, qu’il 
acoutume de fréquenter sans rien risquer de la considération, 
qui, avec la fortune, demeure son bien le plus précieux. 

A Lyon, les jardins sont clos de hauts murs comme les Ames, 
mais derriére les facades sans caraclére que de splendeurs se 
dévoilent & ceux qui parviennent dans ces refuges intimes! 
Méme la-foi religieuse ne se manifeste qu’avec une discrétion 
qui n’a d’égale que sa profondeur. Fourviéres n’a pas besoin 
de fleches élancées. La beauté spirituelle est ici par-dessus tout 
en honneur; et cependant qui ne sait & quelle merveilleuse 
4ébauche d’art se livrent les artisans et les ouvriers de la soie? 
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La encore, c’est l’anonymat qui régne. On dit les soieries de 
Lyon bien plus que les soieries de la maison X ou Y. Et il n’a 
pas moins fallu que la volonté de toute une population pour 
imposer cette marque collective au monde entier, jusqu’t 
’Extréme-Orient, maitre du textile précieux. 

Ces traditions ont engendré un classicisme un peu ombra 
geux. Le canut qui tisse chez lui et le maitre d’usine, pas plus 
que la bourgeoisie si fermée, ne subissent les passagéres 
influences extérieures. La manie de l’exotisme ne joue pas 
dans une cité qui impose son propre gout a |’étranger. 

Habileté et travail, persévérance et honnéteté animent le 
vaste groupe des travailleurs de la soie, tout comme ces grandes 
familles, ces dynasties de commercants, de banquiers et d’in- 
dustriels autochtones qui servent de courtiers entre le vaste 
monde et le monde lyonnais. Si j’emploie le mot « dynastie », 
c'est qu’a Lyon, on ne comple pas seulement sur I’individu, 
trop vite périssable, mais sur la famille dont le nombre est 
ainsi garant de continuité, de durée prospére. 

Depuis la guerre et l’avénement de |’automobile, certains 
changements se sont produits. Beaucoup d’étrangers sont 
venus se méler & la population ouvriére. Le produit chimique 
et la métallurgie ont modifié certains aspects de la ville. 
L’ceuvre de la soie, elle-méme, n’est plus dans la cité, ou sont 
restés les bureaux, mais dissimulée dans les faubourgs. Quant 
aux campagnes, elles deviennent plus riches sc prés que de 
vignes, car la main-d’ceuvre manque. 

Autour du sanctuaire de Fourviéres et des asiles discrets 
ou des fortunes insoupconnées dirigent avec modestie de tres 
grosses affaires, un bouillonnement se produit, que trahit 
l’effervescence, — heureusement périodique, — des passions 
politiques. 

Et voila qui offre un champ nouveau que ne peuvent 
dédaigner les journaux de Lyon. On n’endigue pas un torrent, 
on le canalise, on Il’assagit, on l’utilise. Les Brotteaux se sont 
dressés en face de la presqu’ile. L’unité s’est un peu disloquée, 
et il faut satisfaire tous ces clients divers, sans heurter les 
principes qui ont fait de Lyon une des grandes forces écono- 
miques et intellectuelles de la France. 
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LE SALUT PUBLIC 


Le Sa/ut Public arrive en premier lieu par ordre d’ancien- 
nelé : quatre-vingt-un ans. Il fut fondé en mars 1848 sous le 
titre : Le Salut Public, journal de Lyon, politique, commercial 
et littéraire et succédait au journal le Rhdne fondé en 1841. 
Sa devise était : « L’ordre dans la liberté ». Liberté que nous 
devons savoir pratiquer, disait le journal, pour montrer 
que nous en sommes dignes. » 

Ces paroles portaient déja la marque du caractére lyonnais. 
Méme dans la griserie de cette liberté récemment conquise, le 
jeune quotidien meltait de la mesure. 

_ Le Salut Public est le seul journal du soir vendu dans la 
grande ville. ll ne dépasse done guére la banlieue. Mais son 
influence est hors de proportion avec son tirage. C'est une 
véritable institution lyonnaise. I] n’est pas un rentier, pas un 
office ni un tomptoir, qui n’achéte son journal de cing heures 
avant la fermeture des bureaux. Les nouvelles de la journée, 
les cours des marchandises, des valeurs 4 Paris et sur les 
places francaises et élrangéres, sont indispensables & ces 
hommes d'affaires méticuleux et discrets qui se \retirent sur 
les hauteurs de Francheville ou dans le secret de leurs appar- 
tements pour se reposer et méditer leurs plans du lendemain. 

MM. L. Henriet, directeur, et Marius Gonin, rédacteur én 
chef, aprés m’avoir fait visiler les installations du journal, son 
fil spécial, ses douze linotypes et ses deux rotatives qui tirent 6, 
8, et 12 pages, l'imprimerie commerciale qui, en 1882, 
fusionna avec le journal dans le cadre d'une Sociéte unique, 
m’ont retracé l'histoire de la presse lyonnaise depuis le Nouveau 
Mercure Galant, la Gazette et les A/ffiches de Lyon qui s’impri- 
mérent de 1677 & 1750. Actuellement le nombre des revues et 
bulletins historiques, techniques, religieux, industriels, com- 
merciaux et corporatifs, édités périodiquement par les impri- 
meurs lyonnais atteint presque la centaine. Mais cing grands 
quotidiens dominent la presse, répondent aux besoins du pays 
et satisfont son régionalisme. 

Solidement installé dans son hétel de la rue Moliére, 
au centre de la presqu’ile, /e Sa/ut Public est un de ces cinq 
grands journaux. S’il n’est pas le plus important, il mérite par 
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sa tenue, sa rédaction et son étroite parenté avec le caractare 
lyonnais la sympathie dont il jouit dans la ville. 


LE PROGRES 


Depuis 1894, Je Progrés occupe, rue de la République, 
limmeuble qui avait été édifié, en 1879, pour le théatre Belle. 
cour. L’entrée somptueuse sert de hall de publicité. Tout Lyon 
peuty défiler pour lire les dépéches, voir les photographies des 
favoris de la politique et du sport. L’emplacement, qui était 
parfait pour un théatre, ne l’est pas moins pour un journal, la 
rue de la République étant & Lyon ce que la rue Royale esta 
Paris. 

Le Progrés s'annonce tout de suite au visiteur comme un 
grand journal, pour laseule raison qu’on ne saurait dissimuler 
le matériel employé. Car 2 Lyon, on est discret, on se refuse 
a dire sa richesse, encore moins & la prouver. On tient a élre 
fort, plus fort que le voisin; on ne montre de sa force que 
l’indispensable ou ce qu’il faut pour la consolider et l’accroitre, 
on-est ennemi de toute vaine publicité. On est apre au travail 
en méme temps que généreux, et l'on brile d’un feu intérieur 
dont on cache la flamme. Il m'a fallu bien des indiscrétions, 
bien des observations pour démonter les magnifiques piéces de 
cette presse, pour analyser le jeu de ses rouages, évaluer sa 
puissance. Dans un pays ot « tout homme qui mange plus que 
le revenu de ses revenus est un prodigue », il est une régle de 
modestie habile: laisser croire que le voisin vous dépasse et 
grossir en silence sa propre clientéle et son compte en banque. 
La mesure, le travail efficient compenseut la publicité. 

Le premier numéro du Progrés parut le 12 décembre 1859. 
Son fondateur, le maitre imprimeur Chanoine, était un par- 
venu de grand mérite. Ouvrier typographe, il avait su, a force 
d’intelligence et de travail, fonder & Lyon une des plus consi- 
dérables imprimeries du sud-est. En méme temps que la 
richesse, il avait acquis le savoir. Ce fut & la fois un érudit et 
un homme a convictions énergiques. 

Sous l|’Empire, il dut cependant étre prudent, afin de vivre, 


_ sans toutefois faire abandon du programme ainsi énoncé dans 


le premier numéro : 
« Un nouveau journal doit élre un journal nouveau. 
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« Le Progrés se propose en premier lieu de donner a ses lec- 
feurs, non pas des amplifications plus ou moins littéraires sur 
des themes connus, mais un ensemble d'études exactes, de 
renseignements -positifs sur tous les grands fails politiques, 
économiques, litléraires, scientifiques, qui & Lyon ou dans les 
départements voisins, en France ou & létranger, méritent 
Yexamen d'un esprit sérieux. Et nous entendons par esprit 
sérieux celui qui se préoccupe de l’avancement des individus 
etdes pouples en moralité, en liberté, en bien-étre, ainsi que 
des droits immortels de la conscience humaine. 

« Nous nous bornerons a dire que /e Progrés prendra son 
litre au sérieux, que ges rédacteurs ont fait, de l’amélioration 
du sort du plus grand nombre, le souci de leur vie, et que, pour 
eux, le premier moyen de cette amélioration, c’est la liberté. » 

Ce premier journal était édité en quatre pages et coutait 
quinze centimes. Il vécut, traversa la guerre de 1870, et 
Vavenement de la République. En 1880, M™ Chanoine, qui 
avait pris courageusement la succession du fondateur, son 
mari (nous verrons en d’autres villes cetexemple se reproduire 
avec succes), mourut & son tour, et le journal ful acquis par 
Léon Delaroche qui s’adjoignit immédiatement comme rédac- 
teur en chef, Charles Mengin, et comme secrétaire de la rédac- 
tion, Abel Peyrouton. 

C'est de ce moment que date de Progrés actuel. Jusque-la, 
le journal, en raison de son prix relativement élevé, quinze 
cenlimes, n’avait qu'une vente limitée: trois, quatre, cing 
mille, suivant le jour et importance des événements. Une 
premiére édition se tirait & quatre heures du soir, et une 
seconde le lendemain matin @ sept heures. Cette seconde édi- 
tion ne différait de l'autre que par une dépéche de Paris et 
quelques télégrammes particuliers. 

Léon Delaroche pensa qu’avant tout il fallait arriver au 
tirage le plus élevé possible, et pourcela, faire un journal & bon 
marché. Les frais d’établissement du numéro se répartiraient 
sur un plusgrand nombre d’exemplaires et rendraient la publi- 
cité plus fructueuse. Une premiére fois, le 4° mars 4881, il 
abaissa & dix cenlimes le prix du journal. L'amélioration de 
la vente fut médiocre. Le 20 avril suivant, il complétait l’opé- 
ralion el mettait de Progrés ’ cing centimes. 

Ses confréres, les autres directeurs de journaux, et pareil- 
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lament les imprimeurs, l’avaient dissuadé de leur mieux, 
Vayaient gourmandé méme de courir ainsi a la faillite et de ley 
y entrainer. Trois mois aprés, Léon Delaroche offrait a son 
personnel et a ses amis le banquet du cinguantiéme mille dy 
premier journal de proyince & grand format et a cing centimes, 

Entre temps, le 17 mai, il avait mis en route sa premiere 
rolative. La machine plate, dite & réaction, n’allait plus assez 
vite pour un si fort tirage. 

Bientét /e Progrés poussa un rejeton, le Progrés illustré, 
supplément du dimanche qu’on donnait gratuitement a Lyon 
& tous les acheteurs au numéro. Ce supplément disparut 
lorsque le Progrés quotidien, paraissant sur six pages, fut lui- 
méme illustré, 

Et le centiéme mille fut atteint. 

Léon Delaroche n’avait pas eu le temps de jouir de son 
triomphe : il avait succombé en 1897. M™ veuve Delaroche, 
qui avait été son admirable collaboratrice aux heures difficiles, 
poursuivit son geuvre avec une hauteur de vues, une noblesse 
dame, une énergie, auxquelles ont rendu hommage tous ceux 
qui l’ont approchée. Aidée par son beau-frére, Paul Dela- 
roche, elle put féter, le 25 décembre 1902, le deux cent mil- 
ligme numéro de tirage quotidien. " 

Ce sont ses neveux, MM. Léon et Henri Delaroche, qui lui 
ont succédé, en 1903, date de sa mort. Ce sont eux qui m’ont 
accucilli dans leurs bureaux parisiens de la rue de la Sour- 
diére. ' 

Tout aussitét, utilisant les perfectionnements introduits 
dans la phototypie, ils firent paraitre les premiéres gravures 
du Progrés. Deux ans aprés, en 1905, le journal comptait 
6 pages, et 9 pages en 1908. Le premier numéro & 410 pages 
parut en décembre 1912. Aujourd’hui, il n’est plus un journal 
de province qui n’atteigne les six pages. Certains vont jusqu’a 
quatorze pages. 

En 1910, le poids du papier ne dépassait pas huit tonnes 
par jour : quinze tonnes sont maintenant absorbées chaque 
nuit, pour la confection d’un journal qui, s'il venait a Paris, 
prendrait aussitét une place de premier plan. 

M. Vuillermet, qui administre le journal & Lyon, quittant 
son vaste bureau installé a la place du foyer de l’ancien théatre, 
m’a guidé le long des seize linotypes du dernier modeéle et 
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loujours en travail, & travers les engins d’une clicherie trés 
moderne, dans le laboratoire de photogravure, pour redes- 
cendre dans la salle des rotatives. Il y a la des machines im- 
pressionnantes a trois étages (on a gagné en hauteur la place 
que le centre de la ville refuse avec parcimonie) qui peuvent 
tirer deux fois seize pages avec des couleurs. 

On est discret & Lyon, je le répéte, on ne dit pas son tirage. 
Mais il n’est pas besoin d’étre grand clere pour deviner, 
daprés l’outillage, le papier, l’encre, les dépositaires dont on 
peut dénombrer les casiers, et je ne sais quelle atmosphére qui 
ne trompe pas, que /e Progrés est tres probablement le plus 
grand régional de France. 

Rien n’a été oublié pour la sécurité de sa marche. Les 
sous-sols comportent un enchevétrement de canalisations et de 
machines de secours : il n’est pas jusqu’au Rhoéne dont on ne 
défie les coleres et les débordements avec des pompes d'une 
puissance presque exagérée. ; 

— Votre personnel a le calme des gens en place, dis-je 
aM. Vuillermet. 

— C'est que, pendant la guerre, M. Delaroche n’a jamais 
cessé de payer ses ouvriers qui étaient aux armées comme des 
ouvriers en activité, prés de leur machine... 

Sur cing pages d'informations, Je Progrés en consacre 
une ou deux seulement & la chronique régionale. Le reste 
comprend la vie mondiale, politique, économique, intellec- 
tuelle, artistique et scientifique. Pour ce qui est de la politique, 
jai pu apprécier la méthode du Progrés, qui est la méthode 
des journaux de Lyon : & base de courtoisie. Je suis tombé en 
pleine période électorale : il s’agissait de renouveler les conseils 
municipaux. Du haut de sa tribune, /e Progrés marquait les 
coups, exposait les théses, délimitait les champs, prévoyait les 
conséquences des suffrages, en un mot, ne cessait d’exposer la 
situation avec ses fluctuations et ses revirements, I’élan des 
adversaires et leur résistance, de telle sorte que l’électeur avait 
la sensation de choisir lui-méme et sans pression extérieure les 
diverses données du probleme. Supréme habileté a |’époque 
ou la presse d’opinion s’efface chaque jour davantage devant la 
presse d'information. 

Aucun des articles n’est signé. Rédaction d’équipe tres 
cultivée, homogéne, dirigée par une volonté cachée. Rien de 
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ce qui peut intéresser un« honnéte homme », dans le sens du 


xvu® siécle, n’est indifférent au journal. Journal de capitale, que 
dont la grande diffusion a surtout lieu dans cette énorme JB Qua 
agglomération formée par Lyon et ses faubourgs. Capt 
de | 

LE LYON REPUBLICAIN lino 


Le Lyon répubdlicain est installé dans un immeuble de larue 
Bellecordiére, qui date du début du xvi* siécle et qu'il occupe 


depuis sa naissance, depuis cinquante-deux ans. Il fut fondé 
par L. Jantet et Auguste Ferrouillat, en 1877, et n’a jamais grol 
changé de titre. vou 
Sa mise en pages est originale : pour preuve, il n’est que led 
de lire les nouvelles mondiales insérées en deux cartouches, a tion 
droite et a gauche du titre, et dont la concision rappelle les seul 
radiotélégram mes affichés & midi, en mer, sur chaque paquebot. me! 
— Notre journal, me dit M. Soustelle, qui me regoit dans poli 
les bureaux de la rue Childebert, s’adresse & une clientéle 28 
cultivée, qu'elle soit urbaine ou rurale. Lacampagne fournit une fils 
cohorte de fidéles lecteurs pour nos dix éditions, tandis que la et | 
ville nous achéte les deux éditions du matin. Toute notre région 
est celle de la houille blanche, de l’électricité largement dif- for 
fusée, une région de grande ef de petite industrie, de cultures pot 
intensives el rares... pos 
Aussi bien, tout le journal est documentaire. On ne plai- am 
sante pas sur les sujets agricoles. Et le rédacteur en chef sait le 
que tout progrés accompli a Java dans la culture de la canne fur 
& sucre intéresse, par son exemple, les exploitations agricoles dot 
de la vallée du Rhéne. sel 
— Nous avons une correspondance suivie avec nos lecleurs. or 
Cela les met en confiance, en fait des collaborateurs bénévoles et sui 
des clients satisfaits, car nous répondons toujoursa leurs lettres. sa 
Le Lyon républicain s’achemine chaque nuit dans les dépar- su 


tements voisins, au moyen de ses dix éditions, du Jura a |’Ar- 
déche, de la Savoie & la Haute-Loire et a la Loire. Luttant avec vi 


des confréres fortement installés, tels que /a Tribune de Saint- in 
Etienne et /e Petit Dauphinois de Grenoble, il répand ses quatre to 
ou cing tonnes de papier quotidien dans ces villages de plaine af 
et de montagne ov, chaque dimanche, les joueurs de boule le 


s'affrontent avec un méthodique entrain. te 
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La page régionale est si pleine, si nourrie, qu’on sent bien 
que les correspondants locaux ont fait preuve d’émulation. 
Quant a la grande information, elle vient du boulevard des 
Capucines & Paris, ou les bureaux de /a Petite Gironde envoient 
de la copie aux rédacteurs du Lyon républicain, aux douze 
linotypes et aux trois Marinoni des ateliers. 


LE NOUVELLISTE 


Le Nouvelliste de Lyon a été fondé le 15 mai 1879 par un 
groupe de catholiques lyonnais qui, a la suite de divers échecs, 
voulaient créer un organe de défense religieuse et sociale. Dés 
le début, la présidence du conseil d’administration et la direc- 
tion du journal furent confiées a M. Joseph Rambaud; profes- 
seur d’économie politique & la Faculté catholique de Lyon, 
membre correspondant de l’Académie des sciences morales et 
politiques, qui conserva ces fonctions jusqu’a son décés, le 
28 mars 1919. Elles sont occupées depuis cette date par son 
fils, M. Régis Rambaud, qui m’a lui-méme recu dans les vastes 
et luxueux bureaux de la rue de la Charité. 

— L'idée premiére, me dil-il, était de créer un journal d’in- 
formation, car on estimait que l'information était suffisante 
pour défendre une doctrine et suggérer des idées sans les im- 
poser. Par la suite, la nécessité de commenter les événements 
amena la rédaction & donner un court article de doctrine; mais 
le développement et le perfectionnement de l'information 
furent,au point de vue professionnel, une des préoccupations 
dominantes du journal. On s‘efforca, en méme temps, de pré- 
senter les nouvelles d’une maniére toujours claire et bien 
ordonnée, et de faciliter ainsi la lecture de nos feuilles. Le 
suecés de la formule fut rapide : quelques mois & peine aprés 
sa fondation, le journal paraissait financiérement assuré du 
succes. 

« Depuis cette époque, nous avons toujours eu le désir de 
vivre de nos propres ressources et de n’avoir a subir aucune 
influence financiére ou politique. Ce qui, dans notre esprit, est 
toujours resté une ceuvre, nous l’avons dirigé comme une 
affaire. A ce titre, nous avons estimé que sa prospérité exigeait 
le développement et le perfectionnement incessant des services 
techniques el commerciaux. Nous avons, comme la plupart des 
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grands journaux de province, multiplié les grandes éditions 
départementales et progressivement adopté les moyens de. 
transport les plus modernes. La diffusion du journal s'étend 
sur la plus grande partie du bassin de la Saéne et du Rhone, 
depuis Dijon jusqu’a Avignon, depuis le haut cours de |’ Allier 
jusqu’a la frontiére italienne et suisse. 

« Pour les nécessités de son information, le Nouvellistea 
créé & Paris une agence-qui lui est propre, mais dont bien vite 
les services ont été assez appréciés pour étre sollicités par d’au- 
tres journaux ayant les mémes préoccupations religieuses et 
sociales. C’est ainsi que sont groupés autour de lui, reliés avec 
ses bureaux de Paris par des fils spéciaux, /e Nouvel/iste de 
Bretagne, ! Eclair de Montpellier, /’ Express du Midi & Toulouse, 
la Dépéche de Lille. 

« Pendant tout ce demi-siécle d’existence, les directives de 
notre journal ne se sont jainais modifiées. Il avait voulu, des le 
début, faire, en dehors de toute question d’ordre constitution- 
nel, Il'union des bonnes volontés sur le terrain de la défense 
religieuse et sociale; il s’y est strictement cantonné sans s’in- 
féoder jamais & aucun parti politique. 

« Et maintenant, conclut M. Rambaud, si yous voulez me 
suivre, je vais vous montrer notre usine. » 

Il me parut que dans le regard du directeur passait une 
lueur de fierté, discréte mais résolue, justifiée d’ailleurs par 
Yorganisation considérable qu'il me présentail. Répartie en 
quatre étages de béton armé, |'usine est montée en hauteura 
cause du terrain trop exigu. Nous commencons par le qua 
trieme étage ou, légeres, montent les dépéches et la copie, pour 
passer ensuite aux linotypes. Composition, prise d’empreinte, 
descente des flans a la clicherie, descente des clichés aux rota- 
tives : ainsi la pensée, la matiére et l'information suivent 
ensemble les lois de la pesanteur, pour arriver aux trois 
énormes machines (a trois étages superposés pour gagner de 
la place) qui impriment a tours de cylindres douze a quatorze 
tonnes de papier par nuit. 

— Vous arrivez quatre mois trop tél, me confie M. Ram- 
baud a l’instar de ses confréres. Nous ne tirons encore qua 
8 pages, mais en octobre, nous pousserons & 10 et 12 pages. 
Au sufplus, une de nos machines peut déja tirer a 12 pages 
a raison de 44000 numéros a |’heure. 
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On na négligé aucun perfectionnement. Par exemple, ce 
sont des freins éleetro-magnétiques. et non pas Ja main d'un 
ouvrier, qui réglent la tension du papier qu'une brosse méca- 
nique dépouille de ses impuretés extérieures. Mais en déployant 
la premiére page toute fraiche du Nouvelliste, ce qui me frappe 
comme tous les nouveaux lecteurs du journal, ce ne sont pas 
des clichés ordinaires, des similis, mais de véritables photo- 
gravures teintées dont le grain est si fin qu’on ne I’étudierait 
qu’a la loupe. 

L’'eil de M. Rambaud s’allume dayantage : 

— Vous témoignez la méme surprise, dit-il, que le direc- 
teur de la Gazette de Francfort quand il vint nous faire visite. 
Passons & |’atelier voisin. 

Dans un local clair et sans cesse lavé & grande eau, des 
cylindres de cuivre & la dimension des cylindres de rotatives 
se présentent en diverses positions. Ici, des spécialistes impri- 
ment la fine trame de la photographie, la vernissent et la 
livrent a la morsure circulaire du perchlorure de fer. Les creux 
obtenus de la sorte retiendront l’encre pour !’abandonner sur 
le papier pressé contre le flane du cylindre, tout & l’opposé du 
cliché ordinaire dont les bosses seules travaillent. Plus loin, 
les cuivres qui ont servi la nuit précédente sont poncés jus- 
qu’a usure de l'image. Enfin, pour remplacer la matiére qui 
disparait ainsi & chaque opération, on recharge ces lourdes 
pigces dans des bains électrolytiques de sulfate de cuivre ou, 
paticmment et sans a-coups, les fines parcelles du métal rouge 
viennent redonner au cylindre en rotation le diamétre qu’il 
avait perdu. 

— Tout cela est fort compliqué, dis-je timidement. 

— Une premiére page de journal ainsi illustrée, me dit 
M. Rembaud, nous cette 600 000 francs par an... 

Le merveille est que cette rotogravure, qui comporte des 
encrages et des essuyages si délicats, donne des résultats surpre- 
nants sur un papier fort médiocre, dont le grain grossier, écrasé 
contre le cuivre et les « blanchets », arrive & s'aplanir sans rup- 
ture,comme par enchantement. C’est qu’ici tout « tourne rond». 

Des bouches d’air frais, des installations hygiéniques de 
premier ordre, une fabrique de glace, rien ne manque au 
tonfort de ces ateliers comme & celui de l’indispensable impri- 
merie commerciale. 
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A une question que je lui pose, au risque d’étre indiscret, 
M. Rambaud répond : « Pour étre bon journaliste, il faut étre 
bon administrateur et faire de son journal une bonne affaire, 
La bonne ceuvre, montée & son. début par souscription, est 
réellement devenue une bonne affaire. » 

Je le quitte sur ces mots devant la salle des fils spéciaux 
qui relie /e Nouvelliste & son grand organisme d'information 
de larue Feydeau, a Paris. 

Rentré a I’hotel, j'ai dépouillé les dix éditions de la journée, 
En camaieu, en sanguine, en sépia, selon le jour, je retrouve 
partout cette premiére page qui plait aux yeux comme un 
magazine illustré. 


LE NOUVEAU JOURNAL 


Un peu plus loin que /e Nouvelliste. danslaméme rue de la 
Charilé, au numéro 46, se trouve un hotel édifié par un préfet 
de I’Empire. Les camions en ont violenté la porte aux sculp- 
tures romaines. Un vestibule a colonnes contient des services 
d’abonnement, des guichets de départ. Dans la cour de I’hétel, 
des rotatives, des marbres, des linotypes. C’est la qu’est installé 
le Nouveau Journal, 

Son titre de « Nouveau » se justifie aisément, puisqu’il est 
néen 1925. 

J’avais done devant moi, — et cela offre un intérét spécial, — 
non pas un de ces nombreux journaux commencés dans les 
temps heureux ou, pour réussir, il suffisait de posséder une 
plumealerte, un belenthousiasme, du tempérament et quelques 
milliers de francs, mais un journal né en pleine période de 
dévalorisalion monétaire, & une époque ov la matiére et le 
travail (la matiére surtout) voyaient leur valeur de la veille 
chaque jour culbutée par les événements et les agioteurs. J’ai 
voulu savoir comment une telle mise en train peut se faire 
a l'heure actuelle : je l’ai demandé a M. Emile Rodet, le secré- 
-taire général de la rédaction, et a M. l’abbé Bailly, |’adminis- 
trateur-délégué de la Presse lyonnaise du Sud-Est. 

— Notre dessein, m’ont-ils dit, était de devenir un organe 
de large pénétration en méme temps que d’éducation popu- 
laire, et d’informer nos lecteurs de toutes les manifestations de 
activité humaine dans l’ordre politique, social, économique, 
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religieux, liltéraire et artistique. Pour y réussir, nous avons 
youlu que la lecture du Nouveau Journal fat variée et sa lecture 
agréable. 

D'abord un éditorial que l'on rédige court, pour qu il soit 
lu; un article bref encore, intitulé « En passant » et signé 
alternativement Jeannot et Colin (pseudonymes de journalistes 
parisiens) qui commente, non sans ironie, les menus événe- 
ments dont une lecon profitable peut étre tirée; une lettre de 
Paris intitulée « I’Evénement parisien » qui rend compte des 
diverses manifestations de la capitale; un article intitulé« Vous, 
Moi, Nous toutes » rédigé par une collaboratrice et destiné aux 
lectrices; un article, qui alterne avec le précédent, intilulé 
« En traboulant » (trabouler est a peu pres le synonyme lyon- 
nais de déambuler) ou Jean de la Semelle disserte sur ce qu’il 
a vu dans la rue; un article intilulé « Un livre par jour», dans 
lequel il est rendu comple de la production littéraire; un 
article sur la situation & Paris, qui, rédigé a l’agence pari- 
sienne du Nouveau Journal, est extrémement apprécié; de vastes 
enquétes en un ou plusieurs articles. 

Je remarque un reportage sur les incidents qui se sont pro- 
duits a Toulouse entre le poste d’Etat et le poste privé de radio- 
phonie, et auquel son rédacteur a donné le titre amusant de 
«la Guerre des ondes ». D’autres enquétes, trés cotteuses, 
telles qu'un reportage en avion dans toutes les capilales d’Eu- 
rope, sont destinées a frapper l’attention et y réussissent. 

— Ces enquétes, continue M. Emile Rodet, sont faites par 
des rédacleurs attachés au Nouveau Journal. A cela s’ajoutent 
une Revue de la presse intitulée « A travers les journaux » ou 
« Chez les uns et chez les autres »; une rubrique hebdomadaire 
d'aéronautique intitulée « Gens et choses de l’air »; une rubrique 
hebdomadaire avec petite correspondance sur les questions 
militaires, et enfin une chronique financiére hebdomadaire. Il 
faut aussi retenir les renseignements commerciaux et agricoles 
et un tableau financier de la Bourse particulierement abondant 
et complet. 

Le Nouveau Journal tire, bien entendu, afin de servir les 
différents départements ot il élend son rayonnement (Jura, 
Ain, Sadne-et-Loire, Savoie, Haute-Savoie, Isere, Drome, Vau- 
cluse, Ardéche, Haute-Loire, Loire et Rhone), plusieurs édi- 
tions dont le nombre varie selon les modifications des horaires 
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de chemin de fer. Elles sont actuellement au nombre de huit. 

Comme j/allais prendre congé, l’abbé Bailly m’entraina dans 
Ja salle des rotatives et me dit en me montrant une vaste 
plate-forme bétonnée, toute nue : 

— Nous allons monter la, sous peu, une rolative capable 
de tirer un journal & 16 et 32 pages... 

Le Nouveau Journal a de l'ambition. Il me fait songer qu’a 
mon passage 4 New-York j’avais toujours envie de louer un boy 
négre pour porter les journaux du’ samedi qui tiraient deja a 
92 pages. 

Rue de la République, au numéro 71, j’avise un hall de 
publicité : Nouveau Journal. C’est la qu’en plein centre le 
public est attiré par une exposition permanente de clichés 
photographiques, de résultats sportifs, et par un auditorium de 
musique par T. S. F. ou phonographe, suivant l'heure. 


Atteindre le lecteur par tous les moyens, l’obliger a se féli- 
citer d’avoir en mains le journal le mieux informé et le plus 
éclairé, voilt ce que la presse lyonnaise tente chaque jour de 
faire, consciente de ses devoirs dans une des régions les plus 
laborieuses et les plus productives de France. 


AnprRE DEMAISON. 


(A sutvre.) 
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LES REGISTRES DE LA PAROISSE 


Comme postillons, voyageurs, 

Soldats, chasseurs qui vont songeurs. 
Les registres de la paroisse, 

En temps de guerre, en temps de parr. 
Que la race augmente ou décroisse, 
Marchent, bottés de cuir épats. 


Etrange marche, étranges bottles; 
Par des chemins qu'on ne voit pas, 
Les pans de leurs longues capotes 
Eltouffant le bruit de leurs pas. 


Larges dos notrs, tranches garance, 
Immobiles en apparence, 

Au bord des rayons poussiéreux, 
Contre le vent, tétes courbées, 

Ils font de grandes enjambées, 
Face a la Mort qut vient sur eux, 


* 
s * 


Papiers jaunis des Intendances, 
Ecussonnés de fleurs-de-lis, 

Attestez, dans mes ascendances, 

De quelles rares concordances : 
Honneur, travail, soucis, prudences, 
Amours et jeux, chansons et danses ; 
Je suis Varriére-petit-fils. 
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Cloches des glas et des baytémes, 
Un fondeur vous change en canons ; 
Ossements, vous passes vous-mémes ; 
Mats un cahier garde vos noms, 
Parapheés d'une encre rouillée, 
Disparus, de qui nous tenons 

La vie et notre dme embrouillée. 


I 


Ce hameau bocager tapi dans la rosée, 

Face aux tours de Cognac, vis-a-vis la croisée 
Qu’ornent la salamandre et I’éru des Valois, 

C’est mon fief : la les miens rassemblaient sous leurs lois, 
Sonnant du cor rustique au fond des vieilles pluies, 

Les porcelets pendus aux tétines des truies. 

Bas faubourg hors des murs, le lieu se nomme Crouin (1) 
Apre son tout pareil au bruit qui sort d'un groin, 

Et que seul, nasillard, l’accent du erd sail rendre. 

Tel il est, trivial, tel il faut bien le prendre. 

Un nom sans euphonie a parfois sa grandeur. 

Pour celui-ci, la sienne est dans sa forte odeur, 

Dans ses exhalaisons de terreaux, de fumures, 

D'humus noir pourrissant sous d’épaisses ramures. 
C’est pourquoi, bourg de Crouin, je t’inscris dans ces vers, 
Avec l’ombre qui dort au pied des chénes verts, 

Ou plutot qui dormait, car l'ombre aussi sefface. 
L'obscurité sylvestre ou paturaienl nos pores 

A rejoint les soleils des printemps qui sont morts. 
Bourg de Crouin suit le monde et tout change de face. 


Il 


Premier juin dix-neuf cent vingt-neuf, 


. 
. 


Elant & Cognac de passage, 
Allant vers Crouin, sur le pont neuf, 
J'ai recu des morts ce message : 


« Nous, serfs par la grace de Dieu, 
Nous avons vécu dans ce lieu, 


(4) La prononciation locale est Croin. 
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Ayant pour épée un épieu. 
Jamais léopard ni licorne, 
Tenant sous sa patte un blason, 
Ne désigna notre maison. 

Notre humble vie eut été morne 
Si la marguerite a foison 

Ne nous eit ri dans le gazon. 
Chacun son génie et sa borne : 
Au preux Roland sied l’olifant 
Taillé dans la dent d’éléphant, 
Car un baron peut, mon enfant, 
Vaincu, se dire triomphant, 
Mais notre geste, & nous, ne s'orne 
D’aucune phrase qui flagorne : 
Nous avons soufflé dans la corne. 


Laissant aux rois leurs hallalis, 

Au point du jour quittant nos lits, 
Nous lancions vers les prés palis 
Deux ou trois appels monotones. 

O sons perdus, ensevelis 

Sous les feuilles de tant d’automnves ! 


Rejeton du chéne abattu, 
Enfant, enfant, ne pourrais-tu, 
De nos terriennes harmonies 
Retrouver |'apre accent tétu 
Par dela les saisons finies ? 


Hélas ! hélas! le temps est loin 

De ces fanfares enrouées. 

Ou sont les bals du port de Crouin? 
Ou sont nos sommeils dans le foin ? 
Baisers donnés, biéres clouées, 

Nos ritournelles sont jouées. 


Pourtant, mon fils, écoute en toi. 

Quand sur ton ame tu te penches, 
N’entends-tu rien, dans tes nuits blanches ? 
D'abord, l’écho de quelque aboi, 

Puis un grand souftle sous les branches 
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Et les pas obscurs d'un troupeau ?... 

Ah! la sueur germe & ta peau! ; 
De tous cétés, dans tout ton étre, 

Nous avancons, nous surgissons, 

Sautant par-dessus les buissons. 

Enfin, les sons, les chers vieux sons 
Qu’on a crus morts, vont-ils renaitre? » 


II! 


Aieux, d'un vil troupeau farouches magistrats, 
Rudes comme la soie aux ventres des verrats, 

Vous dont ce fut Il’honneur de maintenir sans cesse 
Un bétail indocile en un champ limité, 

Vos femmes, sur les seuils, étalant leur grossesse, 
Etaient belles & voir dans leur difformité. 

L’une avait nom Jacquette et l’autre Mathurine. 
Toutes, la croupe large et les seins opulents, 
Debout avant le jour, pétrissaient la farine, 

Puis, sous un jet glacé, tendaient leurs bras brilants. 
L’amoureuse le soir regardait la fenétre, 

Et, pendant que les vieux radotaient dans leur coin, 
Quelque choc en son ceur l’aidait & reconnaitre 


Dans les rumeurs des bois un son de trompe au loin. 
eo 


IV 


Freres Le Nain, maitre Chardin, 
Si j’avais votre exactitude, 

De Mariette en son jardin 

Je ferais une longue étude; 


Oui, longue, ot je m’enfoncerais 
Dans les couleurs et dans les lignes, 
Comme un chasseur dans les foréts, 
Comme un vendangeur dans les vigne: 
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Je n’embellirais rien. Pourtant, 
Marie et l’orme centenaire, 
Tout serait chantant, éclatant 
D’une joie extraordinaire. 


Nul mensonge, un tranquille aveu 
De quelque ancienne et lente usure, 
Jusqu’en ce toit qui penche un peu, 
Jusqu’en la trame de la bure. 


Il n’était lors objet commun 

Qui ne fut beau dans sa misére, 
Tout meuble étant comme quelqu’un 
Dont la présence est nécessaire. 


A force d’amour, de souci, 
Par un triomphe du scrupule, 
J’accéderais au monde aussi 
Dont le nétre est le vestibule. 


Du bandeau d’or que devenait, 
Dans le halo d’une chandelle, 
La batiste de son bonnet 

Je peindrais l’image fideéle; 


Et, sur ce masque souriant, 

Tout empourpré par l'humble flamme, 
Luirait, comme un autre orient, 
L’éternité promise a |’ame. 


Vv 


Lorsque je vous connus, lorsque je vous aimai, 
Rien en vous n’était plus de votre mois de mai; 
Aieules, vous touchiez au terme ow tout dévie 
Vers la chute profonde ou vers quelque autre vie. 
Comme l’algue qui flotte au bord des entonnoirs, 
Déji, vous approchiez des spires tournoyantes, 
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Sans révolte, sans peur, chéres Ames croyantes. 
Nobles, comme exhaussés par de grands bonnets noirs, 
Vos fronts jaunis des ans attestaient les injures, 

Tel un papier trés fin qui montre ses vergeures. 

Vos mains, pour rendre grace aux destins accomplis, 
Elles-mémes semblaient, en d’innombrables plis, 
Sourire faiblement comme vos lévres grises. 

Mais vos regards surlout me causaient des surprises ; 
Tout retraits, tout lointains, rompus et délicats 
Comme le jour qui filtre au travers des micas. 


Mes grand méres, pardon, je n’ai de vous qu’idées 
En accord avec |'age ot vous fites ridées. 

Je vous revois toujours comme, enfant, je vous vis, 
Ainsi que deux portraits qui se font vis-a-vis, 
Dans un salon grenat prisonniers sous un verre, 
L'il apparemment gai, profondément sévere. 


Mais vous, cendres des corps dont jignore les noms, 
De la chaine ott je pends vous les obseurs chainons, 
Compagnes des Porché dans les jours du servage, 
Sur vous le Temps rongeur a cessé son ravage. 
Comme un fot qui découvre un sable étincelant, 
La Mort qui vous baignait s’est enfin retirée. 

Vous revoieci, chacune au bras de son galant, 
Vternellement jeune et toujours désirée. 


Vi 


« Laboureurs 4 charrue », ainsi, 
Par leur grandesse héréditaire, 
Désignait-on c:ux que voici, 
Lorsqu’ils venaient chez le notaire, 
Le front ravagé de souci, 

La langue forte pour se ltaire, 
Graltant d’un ongle noir de terre 
Le bord d’un vieux chapeau roussi. 


Des artisans auxquels je touche 
L’un de ces paysans fit souche. 
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C’était avant quatre-vingt neuf. 
Frelon doré, dans |'CEil-de-beeuf, 
Artois faisait son bruit de mouche 
Mais la révolte était dans lceul. 

« Liberté! » le mot semblait neuf : 
Tel un fruil vert surprend la bouche. 


Le soir, dans les cendres crachant, 

Le jour, dans leurs doigts se mouchant, 
Nourris de rave et de laitue, 

Ils allaient a pas de tortue, 

Dun sillon sur Vautre marchant; 

Un fer qui brille en défrichant 

Leur plaisant mieux qu'un fer qui tue, 
On les voyail toujours béchant, 
L'échine a ce jeu courbatue; 

Ou bien, soufilant au coin d'un champ, 
Sur les fonds pourpres du couchant, 
Ils semblaient leur propre statue. 


Wumeur bizarre d'un sabot ! 


Quand, sous le faix d'un lourd fagot, 
Il peine dans les terres grasses, 

Du talon s’échappe un sanglot 

Qui meurt élouffé sur ses traces. 
Comme si tout le sang des races, 


Par lui plaignait son triste lot; 

Mais, quand ils sonnent sur les dalles 
Des vieilles tombes féodales, 

Les sabots des humbles faneurs 

Ont de grands éclats ricaneurs. 


Vil 


onc, parmi ces mangeurs de soupe, 
Chevauchant a cru leur bidet, 
Coiffés de tricots dont la houppe 

Sur leur épaule cascadail, ; 
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Ii advint qu'un Porché cadet, 

De force enrélé dans la troupe, 
Portat perruque en grosse étoupe 
Et tunique blanche & godet. 


Simple soldat d’infanterie 

En quelque Royal-Angoumois, 
Mis au piquet pendant des mois, 
Il frottait sa buffleterie 

Comme un valet dans l’écurie, 
Pleurant sur la peau de chamois. 


Puis venait enfin l’habitude, 

Cette heure ou, dans la servitude, 
L’ame est égale 4 ses douleurs. 

Puis, brusquement, d’autres souleurs ¢ 
Apres la garde endimanchée, 

Celle qu’on monte a la tranchée. 

Ce que j’en dis n’est point couleurs 
Comme il s’en voit sur la faience, 
Refrain bravache d’almanach, 

Mais, en Saxe, en Palatinat, 

Long tissu d’obscure vaillance, 
Blessure & Rosbach, ou ailleurs, 

Et, pour complaire aux dieux railleurs, 
Mort de maladie & Mayence. . 


Vill 


Mon grand pére était charpentier, 
Son pére était dans la charpente. 
J’ai trois quartiers de ce métier. 
En remontant toujours la pente, 

Je vois, au cours d’un siécle entier, 
Rabots chanteurs sur le chantier, 
Copeaux frisés dans la soupente. 


Un tréne ancien tombe i loubli, 
Un conquérant partout galope, 
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Bientét son régne est accompli, 
Sans qu’ait cessé sur |’établi 
Le sifflement de la varlope. 


Dans les mois ot les jours sont longs, 
Douze ou treize heures par journée, 
Le maitre indiquait des aplombs 

Sur la muraille charbonnée. 

O plus fine que les sablons, 

Poudre de bois, poudre dorée, 

En toi les bruns devenaient blonds, 
Ivres de séve évaporée! 


Quand, sur la planche qu’il sciait, 
Courbé, le maitre officiait, 
L’apprenti lui passait l’équerre, 
Les talons joints, l’eil virginal, 
Respectueux comme un vicaire 
Qui sert la messe au cardinal. 


La belle solive apparente 
Fleurissait lors dans la Charente, 
Et, pareille aux bons limoniers, 
Centre et soutien d’un attelage, 

La poutre ot pendaient les carniers 
Portait, infléchie avec l’age, 

Le poids du vent sur les greniers, 


Frais parfum du bois qu’on écorce, 
Rends-moi l’ardeur, rends-moi la force 
Dont ces prud’hommes étaient pleins, 
Lorsqu’oublieux de leur noblesse, 

Fils de charpentiers, je me plains 
Pour quelque écharde qui me blesse, 
Fais-moi honte de ma faiblesse. 


Francois Porcaé. 














DANS L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 





LA GUERRE A L’HISTOIRE 


« Le véritable patriolisme n'est pas l’amour du sol, c'est 
Yamour du passé. » Ce mot de Fustel de Coulanges nous reve- 
nait a l’esprit en écoutant, a la derniére session du baccalau- 
réat, les réponses des candidats soumis & notre juridiction. 
Si la pensée du grand historien est vraie, — et elle l’est, — 
quelles inquiétudes ne devons-nous pas avoir sur le patriotisme 
des générations qui viennent! Car !’on ne saurait aimer ce que 
l'on ignore, et elles ignorent tout du passé, méme le plus 
récent. 


En histoire, le programme du baccalauréat portait, cette 
année encore, pour la premiére partie, en ce qui concerne les 
jeunes filles et les anciens admissibles, sur la période allant de 
1715 & 1815, et, pour la seconde partie, sur l’histoire contem- 
poraine de 1815 au traité de Versailies. 

L’on ne saurait accuser ces programmes de remonter au 
déluge, ni de demander aux jeunes gens des connaissances 
ridiculement inutiles. S’il était un reproche a leur adresser, ce 
serait plutét celui d’étre trop restreints. Songez qu’ils permet- 
lent d’étre bachelier sans connaitre rien de mouvements aussi 
considérables pour le développement de la civilisation humaine 
que la Réforme et la Renaissance. Un jeune Frangais est par 
eux estimé avoir une culture d'esprit suffisante, — puisque 
aussi bien l’enseignement secondaire que couronne le bacca- 
lauréat est un enseignement de culture, — en iguorant tout 
de cette grande époque francaise que fut le x11° siécle, le siécle 
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des cathedrales. Bien plus, 11 lui est tout loisible de n’avoir 
aucune connaissance de cette autre période d’épanouissement 
francais, plus éclatante encore que la premiére, et qui est le 
sitele de Louis XIV. 

Les exigences ne sauraient donc étre jugées excessives. Et 
cependant, a quelques exceptions prés, les réponses sont restées 
lamentables. 

Les questions posées élaient-elles donc de nature & dérouter 
des esprits de seize & dix-sept ans? Nous en faisons nos lec- 
teurs juges. Les voici, telles que nous les trouvons dans nos 
feuilles d’interrogation. Tout d’abord, pour le programme de 
Premiére : 

La Régence. — Le gouvernement personnel de Louis XV. — 
Lopgosition parlementaire sous Louis XV. — Louis XVI. — 
Turgot. — Les essais de réforme sous Louis XVI. — La polt- 
tique exlérieure de Louis XV. — La perte des colonies frangaises 
au XVIII* siécle. — La guerre d’indépendance américaine. — 
La Russie au XVIII° stécle. — Frédéric II. — La peinture fran- 
caise au XVIII* siécle. — Le mouvement philosophique au 
XVUF siécle. — Les causes de la Révolution. — La France en 
1789. — Les Etats généraux jusquau 14 juillet. — La Consti- 
tution civile duclergé. — La Constitution de 1791. — L’Assem- 
blée législative. — La Convention. — Le premier Comité de 
Salut public. — La France en juillet 1793. — Le deuxiéme 
Comité de Salut public. — L’organisation du gouvernement 
révolutionnaire. — Le Directoire. — Le Consulat. — La lutte 
contre Europe de 1792 4 1795. — La Paix d’Amiens et sa 
rupture. — La troisiéme coalition (Austerlitz). — Le Blocus 
continental. — La cinguiéme coalition (Wagram). — La guerre 
dEspagne. — La Campagne de France. — Les deux traités de 
Paris. — Le Congrés de Vienne. — Les Cent jours. — Lart 
sous la Révolution et Empire. 

On voil quel est l’esprit qui a présidé au choix de ces 
questions. 

Nous n’en avons voulu, poser que de fort simples, pour les- 
quelles l'ignorance ne fut pas tolérable chez un jeune homme 
ayant fait des études secondaires sérieuses, et qui sera, une 
année plus tard, susceplible de suivre ies cours de la lacullé 
de droit ou de la Faculté des lettres. 

Si, parmi les sujets proposés, il en est qui paraissent un 
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peu délicats, comme la Constitution civile du clergé (si impor. 
tante & connaitre, toutefois, pour comprendre la Révolution), 
ou l’opposition parlementaire sous Louis XV, c’est que le livret 
scolaire du candidat était excellent, et que nous avons voulu 
qu'il bénéficiat de son effort en méritant une note élevée. C'est 
d’ailleurs ce qui s’est produit le plus souvent. 

Nos questions furent donc, & de rares exceptions prés, élé. 
mentaires. Elles portérent, avant tout, sur l’histoire de la 
France, alors que le programme fait une place, légitime, aux 
autres nations de |l’Europe. Nous n’avons pas interrogé par 
exemple sur la politique orientale, ni sur les partages de la 
Pologne, malgré l'importance de ces événements pour notre 
propre histoire. Le redressement francais de l’an II eut-il été 
possible, sans les compétitions soulevées entre les envahisseurs 
par le deuxiéme partage de la Pologne? Nous n’avons point, 
non plus, interrogé sur Marie-Thérése, ni sur Joseph II. Et 
cependant, quelle lecon, pour de jeunes esprits, que la réus- 
site de l'une qui entend ne froisser en rien les habitudes des 
peuples, et l’échee de l'autre qui, sans se préoccuper de ces 
contingences, veut établir « le régne de la philosophie » ! « Iei 
repose un prince dont les intentions étaient pures, mais qui 
eut le malheurde voir échouer tous ses projets. » Ses réformes 
aussi gisaient sous lapierre, ou plutot elles ne survivaient plus 
que dans les révolies qu’elles avaient soulevées. 

* 
* * 

En dépit des précautions prises pour obtenir des réponses 
acceptables, le plus souvent, elles ont été lamentables. 

Quelle que soit la question, neuf fois sur dix, elle est 
ignorée. On ignore que la France, & la mort de Louis XIV, 
avait le plus bel empire colonial du monde, — 1|’Espagne 
exceptée. On ne sait pas davantage dans quelles circonstances 
cet empire fut perdu. L’erreur qui a consisté & s’enfoncer, 
durant vingt-trois ans, de 1740 a 1763, dans l’imbroglio des 
compétilions continentales, sans but précis, tandis que | Angle- 
terre conquérait sa place dans le monde a nos dépens, cette 
erreur aucun de ces jeunes Francais ne semble la soupconner. 
Et cependant, de quelle importance n’a-t-elle pas été dans 
notre histoire! Quelles difficultés ne nous seraient pas épar- 
gnées aujourd’hui, si Nouvelle-France et Lonisiane, — c’est- 
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a-dire, outre le Canada, tous les Etats-Unis a l’ouest des Alle- 
ghanys, — étaient de population et de civilisation francaises | 

A propos du Canada, tel candidat nous répond que ‘sa capi- 
tale était Yorktown!!! Il n’a jamais entendu parler de Mont- 


alm, pas plus que tel autre, & propos de |’Inde, n’a entendu 


prononcer le nom de Dupleix. 

Le bicentenaire de la naissance de Suffren est tombé le 
17 juillet dernier. Tous les journaux ont été pleins de ses 
exploits... Personne, parmi les futurs bacheliers, n’a pu nous 
dire qui il était, ni ce qu’il avait fait. Et c’est l'un des plus 
grands marins que nous ayons eus! 


Le xvur® siécle est, par excellence, un siécle d’art francais. 
Art charmantd’ailleurs, d’un peuple heureux, qui n’avait plus 
de préoccupations sur sa sécurité. L’Allemagne, — sa voisine 
rhénane, — était divisée en quatre cents Etats. O fortunatos 
nimium! Aucun lien dynastique n’unissait plus cette voi- 
sine a |’Espagne, devenue notre alliée, d’ennemie qu’elle avait 
été si longtemps. Les Francais d’alors eurent vraiment toute 
liberté d’esprit pour jouir de la douceur de vivre. Ils se com- 
plurent dans les images riantes : fétes galantes, scenes mytho- 
logiques ou des Vénus et des Jupiters peu solennels se ras- 
semblent en groupes harmonieux, parmi les guirlandes de 
fleurs et d’amours joufilus, sous un azur d’opéra. Art dont 
nous ne sommes pas pres, hélas! de revoir I’équivalent. Sa 
grace spirituelle,sa gaieté fraiche et délicate lui avaient conquis 
l'Europe. Ce xviii siécle fut vraiment le siécle francais, non 
seulement par la souveraineté de nos écrivains et de notre 
langue, mais aussi par celle de nos artistes. 

Eh bien! de ces artistes nos rhétoriciens et nos rhétori- 
ciennes ne peuvent dire un mot. Ce jeune garcon ne connait, 
comme peintres du xviii® siécle, que Lesueur et Le Lorrain. 
Cette jeune fille ne parait pas méme savoir le nom de Watteau 
ou de Boucher. 

— Vous n’étes donc jamais allée au Louvre? 

— Au Louvre? 

N’insistons pas. 


Pour la Révolution, on s'imagine que 1793, c'est le 
Consulat. — Non! c’est la campagne d’Egypte. — Non! c’est 
Tannée de Waterloo!... 
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Personne, malgré les méfaits de l’inflation toute récente, 
ne peut nous parler des assignats; personne ne connait. la 
question financiére en 1789, l’aggravation du déficit par la 
Révolution, — faite pour lui porter reméde, — ni l’organisation 
du gouvernement révolutionnaire. Ces quelque vingt mille 
sociétés populaires dont Lénine s'est inspiré pour former ses 
« soviets », personne n’en soupconne l’existence. D'autres, 
aujourd'hui, peuvent essayer de ressusciter le régime. La pre- 
miére expérience, — combien sanglante pourtant! — ne pro- 
fitera pas plus que si elle n’avait jamais été. 

On ne sait rien non plus sur la déclaralion de guerre du 
20 avril 1792, qui fut lorigine de la plus terrible période de 
luttes sanglantes qu’ait connue |’Europe avant la Grande 
Guerre, et ne devait se terminer que sur le champ de bataille 
de Waterloo. Encore moins sait-on que cette déclaration de 
guerre est le fait du gouvernement frangais, oit tout le monde 
voulait le conflit, la Cour, parce qu'elle espérait la défaite, les 
révolutionnaires, parce qu'ils escomptaient une victoire qui 
consoliderait le régime nouveau. Et les faits essentiels de cette 
lutte ne sont pas plus connus, aussi bien Valmy que Jemmapes, 
Fleurus, Arcole ou Rivoli. Aucune des grandes dates lumi- 
neuses de cette épopée francaise ne dit rien & ces jeunes Fran- 
ais. 

Etant de passage, naguére, & Léopol, nos amis Polonais 
eurent la délicate attention de donner, en l’honneur du groupe 
francais dont nous faisions partie, une représentation de gala 
dans leur Opéra qui est somptueux. La Marseillaise jouée, le 
rideau se leva sur... [Aiglon. Touchante surprise qui nous 
émut aux larmes. Or, ici, nous avons vu tels candidats bache- 
liers étre éberlués, quand on leur demande s‘ils ont entendu 
parler de la victoire de Wagram. 

Méine si l'on estime que ces longues guerres furent pour 
nous un désastre; que la Révolution, puis Napoléon renouve- 
lerent ici l’erreur déja commise sous Louis XV d’engager toutes 
les ressources de la France dans une lutte continentale sans 
issue, tandis que notre domaine d’au deli des mers nous était 
ravi une fois de plus, il n’en reste pas moins que ces vingt-trois 
années de luttes épiques ont enrichi notre histoire d’une gloire 
incomparable; qua New-York et i Tokio, sur les bords du 
Rhin ou ceux de la Vistule, si nous sommes la nation de Pas- 
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teur et de Hugo, nous sommes aussi celle de Napoléon. Il fait 
partic de notre patrimoine national. Il est douloureux de voir 
de jeunes Francais ignorer jusqu’aux plus importantes péripé- 
ties du drame dont il fut le héros. 

Quant aux deux traités de Paris qui ont terminé l’épopée, 
on n’en sait rigoureusement rien. Et ceci est particuliérement 
grave. Le second, en effet, de ces traités, celui du 20 no- 
vembre 1815, pése encore lourdement sur nous. Il a déman- 
telé notre frontiere de Lorraine et d’Alsace, non seulement en 
nous enlevant Sarrelouis et Landau que nous avait laissés le 
premier, mais encore en nous imposant le tracé le plus défa- 
vorable qui soit au point de vue militaire. Aujourd’hui ot la 
question de notre sécurilé nous angoisse, nous ne pouvons 
nous empécher de regretter qu’en 1919, nos négociateurs 
n'aient pas tout au moins obtenu le rétablissement du tracé 
de 1814. Mais comment aurait-on pu susciter un mouvement 
d’opinion en faveur de cette revision, si la majorilé de l’élile 
cultivée ne soupconnait méme pas Il’existence de la question? 

Ce trailé est intéressant, pour un Francais, encore 4 un 
autre titre. 

Il nous avait grevés d'une indemnité de guerre tres forte 
pour l’époque : sept cents millions; indemnité d’autant plus 
lourde que s'y joignaient les sommes nécessaires 4 l’entretien 
des troupes d’occupation et au désintéressement des étrangers, 
victimes des hostilités. Remarquez que les puissances alliées ne 
s'entendaient pas plus aprés la victoire en 1815 qu’en 1919. La 
France était au moins aussi épuisée que |’Allemagne, lors du 
traité de Versailles. Et cependant les Alliés se sont fait payer. 
Comment s’y sont-ils pris? D’abord, ils ont précisé la somme 
réclamée dans le texte méme du traité de paix. Ils ont ensuite 
fixé un terme précis pour le reglement, et un terme court: cing 
ans. Enfin, comme la somme leur paraissait trop considérable 
pour étre payée par versements massifs, ils ont décidé de la faire 
régler« & la petite journée », comme ces commercants qui font 
acquiter les achats trop lourds pour les ménages modestes, au 
moyen d’'abonnements & tant par mois. Les Alliés divisérent 
donc sept cents millions par le nombre de jours contenus dans 
cing années. [ls obtinrent ainsi le chiffre de trois cent quatre- 
vingt-cing mille six cent soixante-quinze franes, que chaque 
jour leur receveur venait exiger du trésor francais. Souvent, 
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nos ministres des Finances, le baron Louis ou Corvetto, durent 
faire aller chercher auprés des recettes particuliéres de Paris 
les fonds recueillis dans la journée pour parfaire la sommea 
verser & l’agent des Alliés. D’ailleurs, un titre de rente de sept 
millions, toujours immédiatement négociable et devant étre 
maintenu a sept millions, garantissait la régularité des paie- 
ments. 

Voila, certes, un instrument diplomatique dont la con- 
naissance ne devrait pas étre négligée dans les classes, un 
précédent historique utile a méditer. 

Nous avons eu beau multiplier les tentatives, essayer de 
trouver un candidat qui le conntit; aucune réponse n’est 
venue. 


Pour la seconde partie (philosophie-mathématiques), notre 
chance n’a pas été meilleure. Nous avons cependant suivi, 
dans nos interrogations, les mémes principes que pour la pre- 
miére partie : ne poser que des questions élémentaires sur 
des. notions qu'il n'est pas permis d’ignorer. 

En voici d’ailleurs la liste : 

La seconde Restauration. — La Révolution de 1830.— Louis- 
Philippe. — La République de 1848. —Les ateliers nationaur. — 
Le coup d’Etat du 2 décembre 1851. — L' Empire autoritaire. — 
L’ Empire libéral. — Cavour. — Bismarck. — L’unité italienne. 
— La question romaine. — L'unité allemande. — La guerre de 
1870. — La réforme électorale en Angleterre. — La question 
d'Irlande. — L’indépendance hellénique. — Méhémet-Ali. — 
La guerre de Crimée et le Congrés de Paris. — La présidence 
d@ Ad. Thiers. — La Constitution de 1875. — La France (poli- 
tigue intérieure) de 1875 a 1889. — L’art en France au 
XIX* stécle. —La politique coloniale'de la France sous la troisiéme 
République. — L'alliance franco-russe. — La politique eaté- 
rieure de la France de 1898 a 1914. — L’Allemagne depuis 
1871. — La premiére guerre balkanique et le Congrés de Berlin. 
— La question d’Orient de 1878 a 1914. — Les causes de la 
Grande Guerre. 

Nous avons fait quelques tentatives d’interrogation sur la 
Grande Guerre elle-méme. Nous avons di rapidement y renon- 
cer, si extraordinaire que cela paraisse. 

Les questions que nous avons le plus souvent posées ont 
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porté sur la guerre de 1870 et l'histoire de la troisieme Répu- 
blique, en particulier sur la Constitution de 1875. Il nous a 
patu important que des jeunes gens ayant fait des études jus- 
qu'a dix-sept ou dix-huit ans, connussent au moins les institu- 
tions sous lesquelles ils vivent, et aussi l’épreuve douloureuse 
de 1870 quia dominé la vie de leur pays pendant un demi-siécle. 

Nous n’avons eu, pour ainsi parler, aucune réponse satis- 
faisante. En revanche, nous avons entendu les assertions les 
plus étranges. 

« Qui fut nommé chef du pouvoir exécutif en février 
4871? » Réponse : le maréchal Cavaignac. 

Celui-ci croit que nous n’avons qu'une Chambre, cet autre 
que les ministres sont responsables devant le Président de la 
République. Froeschviller, Sedan sont des mots qui n'éveillent 
rien dans les esprits. Faidherbe, Chanzy? Quels hommes dési- 
gnent ces noms? On ne sait. Gambetta lui-méme est inconnu. 

* 
* * 

D’ou provient une pareille ignorance, une ignorance si 
générale? Car notez que les bonnes réponses ne sont point 
excellentes, et sont rarissimes. Sur cent deux interrogations, 
nous n’avons pu donner que cing notes égales ou supérieures & 
quinze, dont une seule approchant dix-huit. 

Il n’y a pas la, de toute évidence, un effet du seul hasard. 
On n’a pas choisi les candidats qui nous ont été présentés. 
D'ailleurs, autant que nous pouvons savoir, nos confréres ont 
fait les mémes constatations. Il ne saurait étre question d'un 
fait accidentel. 

Sans doute, l’histoire a été, & certains moments, sacrifiée 
dans l’enseignement des lycées et colléges. Il fut un temps 
méme, au début du second Empire, ow elle avait été rayée des 
études. Mais ce sont la, précisément, procédés de régimes de 
compression. Il ne saurait en étre question directement ou 
indirectement dans un véritable régime de Itberté. 

L’ancien programme du baccalauréat, d’autre part, ne fai- 
sail pas de place a I’histoire dans l’examen écrit. Mais comme 
il n’en donnait qu’a la dissertation francaise et a la version 
latine, histoire ne pouvait se déclarer particuligrement défa- 
vorisée. Elle était placée sur le méme rang que les langues 
vivantes ou les sciences. La réforme de 1902, déja, lui porta 
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préjudice en l’oubliant, elle aussi, & l’écrit, alors que de nou- 
velles matiéres y trouvaient place. 

Mais il est certain que le coup de grace lui a été donné par 
les programmes de 1925. 

Ici les épreuves écrites, — pour le baccalauréat de Pre- 
miére, — ne sont pas moins de cing. C’est dire que toutes les 
matiéres sont l’objet de compositions écriles, soit dans les trois 
séries, soit dans une ou deux d’entre elles; toutes, sauf I’his- 
toire, et sa compagne ordinaire, la géographie. 

Et cela, alors que l'exposé des motifs du décret instituant 
ce nouveau régime dit expressément et & juste titre : J/ n'est 
pas de professeur gui n’ait constaté que les éléves donnent le 
principal de leurs soins et de leur effort aux matiéres qui sont 
sanclionnées au baccalauréat par une épreuve écrite. 

Jhistoire n’étant pas au nombre de « ces matiéres sane- 
tionnées par une épreuve écrite », c’est tres évidemment que 
l'on n’a point voulu que les éléves donnassent une part du 
« principal de leurs soins et de leur effort » & cette méprisable 
discipline. 

Et si l’on songe que, dans l’enseignement primaire, la 
place faite méme a I’histoire de la France par nombre d’insti- 
tuteurs est de plus en plus réduite; que les candidats aux 
bourses, — par conséquent éléves d'élite, — interrogés par 
nous-méme au concours de cette année, n’ont pu répondre i des 
questions aussi simples que « Charlemagne », « Louis XIV » 
ou « la Convention », l’on est bien obligé de penser que l’on se 
trouve en présence d’un systéme. 

Sous prétexte de donner aux jeunes Francais une éducation 
en rapport avec la République universelle en gestalion; sous 


5 
prétexte de combattre le nationalisme, on entend supprimer 
histoire de l'enseignement secondaire, — et aussi pritnaire : 


lame du ciloyen des temps nouveaux ne doit pas plonger ses 
racines spirituelles dans le passé. 

Aberration dangereuse. En voulant atteindre le aationa- 
lisme, c’est le patriotisme méme que l’on risque de mettre & 
mort. Le long effort des générations qui nous ont précédés sur 
cette terre pour former l'entité matérielle ct morale qu’est la 
France, ce long et admirable effort se trouve méconnu. De 
lignorance a l’ingratitude, il n’y a qu'un pas. 

L’on travaille & ce que ce grand et noble pays dont | wuvre 
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pour I’humanité, ainsi que l’a dit Michelet, éléverait une pyra- 
mide « montant jusqu’au ciel », alors que celle des autres 
pouples « irait au genou d’un enfant », on travaille a ce que 
ce noble pays cesse d’étre une nation. Et cependant, si l’on 
veul qu'il y ait « Société des nations », encore faut-il qu'il 
subsisie des « nations », et d’abord celle qui s'est dévouée 
pour le salut des autres, Le but est, non pas de les supprimer, 
mais de faire qu’elles s’entendent, au lieu de s’entre-massacrer. 
Et s'ilest un pays ou le patriotisme n’a jamais été exclusif, 
c'est bien cette terre accueillanle et généreuse, assise au bord 
des océans, et ou des quatre points de l’espace les souffles du 
ciel ont de tout temps apporté les parfums de |’Ame humaine. 

Qu'espére-t-on de cette rupture entre les générations pré- 
sentes et celles du passé? Qu’espére-t-on de ce déchirement? 
Quelles générations fermées & toute idée de sacrifice va-t-on 
nous donner? Ow trouveront-elles ce bien plus précieux que la 
vie méme, — et qui est la fierté de vivre, — si elles ignorent 
effort grandiose 4 travers les ages de la collectivilé humaine 
i laquelle elles ont 'honneur d’appartenir; si elles ne savent 
pis que, des Croisades aux soldats del’An II et aux « poilus » 
de la Grande Guerre, la France est le pays qui fournit le plus 
lourd sacrifice d’existences humaines a la défense d’un noble 
idéal? 


* 
* * 

Et lorsqu’on examine de plus pres les programmes fixés 
par le décret du 7 aout 1927, les buts des auteurs, en ce qui 
concerne les études historiques, se précisent. Non seulement, 
elles sont les seules auxquelles ils ne font point de place dans 
les épreuves écrites, mais encore le peu qu’ils exigent des can- 
didats, ils le limitent d’une facon significative. 

Désormais, en effet, le programme de Premiere part de 
1789. L’idéal de ceux qui entendaient faire commencer la 
France & la Révolution se trouve réalisé. 

Les futurs étudiants en lettres ou en droit pouvaient, — au 
grand désespoir des professeurs de Faculté, — ignorer tout du 
xt siecle ou de Louis XIV; ils pourront désormais plonger au 
fond de ce tempus incognitum, le xviii siécle lui aussi. 

La France ne date que de 1789. 

Si vous vous promenez dans Paris, vous étes priés de faire 











902 REVUE DES DEUX MONDES. 


abstraction de Notre-Dame, de la Sainte Chapelle, du Louvre, 
des Invalides et autres vestiges sans intérét de siécles négli- 
geables. Nous ne datons que de la Révolution. C’est d’ailleurs 
ce que l’on nous enseignait lorsque, enfant, nous fréquentions 
l’école communale. 

Les temps désirés sont venus. La vérité s‘épanouit pour 
l'enseignement « bourgeois » (c’est de l’enseignement secon- 
daire qu'il s’agit) comme pour l’enseignement laique et popu- 
laire. 


* 
* * 


Mais les récriminations ne servent de rien. Qu’il nous soit 
permis d’indiquer les remédes que nous proposons. 

Tout d’abord, nous demandons que, sur les cing épreuves 
écrites imposées au baccalauréat de Premiére, une seule soit 
réservée a |’histoire. 

— Vous sacrifierez done une des épreuves existantes ? 

—Il le faudra bien: car l’on ne saurait demander six 
épreuves écrites 4 des adolescents, — et des adolescentes, — de 
seize 4 dix-sept ans. [l y a deux épreuves écrites pour chacune 
des trois séries : A (latin-grec), A’ (latin sans grec), B (sciences- 
langues). Pourquoi ces deux épreuves? Les sciences ne pour- 
raient-elles se contenter d’une seule? de l’épreuve de culture 
générale, c’est-a-dire de celle de mathématiques? On se plaint, 
& juste raison, que les jeunes gens soient surmenés. La raison 
n’en est pas mystérieuse. On a entendu leur imposer & tous, 
sans distinction d’ailleurs, quatre heures de mathématiques 
et quatre heures et demie de physique. Que l'on réduise ces 
derniéres & deux. Et que l'on supprime l’épreuve écrite. Une 
interrogation orale suffira. 

— Mais les programmes? 

— Les programmes seront fixés suivant les horaires. L’on 
réservera optique, magnétismé, chimie organique, aux classes 
plus élevées, au lieu de prétendre les enseigner & des enfants 
de quinze a seize ans. L’enseignement ne saurail qu’y gagner. 

Il va sans dire que, cette épreuve écrite d'histoire, nous la 
demandons également a la deuxiéme partie du baccalauréat 
(philosophie, mathématiques élémentaires). Aucune bonne rai- 
son ne saurait, ici, étre objectée, examen n’élant pas sur- 
chargé : il ne comporte que trois compositions écrites. 
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Ainsi la France aura une élite cultivée ayant quelques 
lueurs surle passé de la patrie. Ainsi nos professeurs d’ensei- 
gnement supérieur, de droit ou de lettres, n’auront pas besoin 
de demander pour leurs étudiants une« année propédeutique » 
qui corrige leur insuffisante culture historique. 


’ 


as 

Enfin, il est inadmissible que, pour des jeunes gens cultivés, 
l'histoire de la France commence en 1789. Le reméde est ici 
d'autant plus facile que le programme de Premiére (1789 & 
1848) est relativement court. L’on pourrait, sans aucun incon- 
vénient de surcharge, le faire précéder d’une revision trés 
sommaire des grandes questions indispensables & connaitre 
pour comprendre la vie de la France dans le passé: « La 
Gaule indépendante et la Gaule romaine. — La formation de 
l'Etat francais par les Capétiens. — Le XIII* siecle. — Jeanne 
d’Arc. — La Renaissance et la Réforme. — La constitution des 
frontiéres actuelles au XVII siécle. — La civilisation francaise 
au XVIIF° siécle. » 

Programme de revision, fort sommaire, réduit @ sept ou 
huit questions et pour lequel les huit legons du mots d’octobre 
suffiront, mais programme essentiel, et qui permettra aux 
jeunes Francais de comprendre, par une large synthése, quelle 
a été la vie de leur pays jusqu’au moment ou éclate la grande 
crise révolutionnaire. 

On dira : « Vous surchargez les programmes au moment 
ou chacun s'inquiéte du surmenage. » 

Nous répondrons que, bien loin de surcharger les pro- 
grammes, nous les allégeons en supprimant une épreuve scien- 
tifique dont la préparation exige un effort considérable. 

Nous demandons simplement que de jeunes Francais 
cultivés ne soient pas ignorants des principales étapes parcou- 
rues par la collectivilé nationale dont ils sont les héritiers, les 
bénéficiaires, et dont ils seront bient6t les responsables. Qu’ils 
sachent par quelle suite d’efforts soutenus et souvent doulou- 
reux, entre l’Océan, la Méditerranée, les Pyrénées et le Rhin, 
s'est formée et a grandi la collectivité francaise ; comment elle 
a brillé d'un merveilleux éclat dés le xin siécle, dés l’époque 
ou son Université de Paris et ses cours seigneuriales attiraient 
quiconque était ambitieux de savoir et de belles maniéres; 
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comment, par les Croisades, elle porta le nom des Francs 4 
travers I’'Orient; comment elle dressa sous le ciel ces cathé- 
drales qui sont la plus haute expression de la foi, de l’élan de 
lame humaine vers Dieu; comment elle répandit sa. civili- 
sation sur toutes les mers; par suite de quelles erreurs, elle 
perdit une premiére fois un vaste empire; de quel éclat bril- 
lerent ses arts, sa littérature, et son activité scientifique au xvi" 
et au xviri®siécle, avant la grande convulsion d’ott devail sortir 
la France moderne; comment elle entreprit de diffuser a 
travers le monde les idées de liberté, d’égalité, de fraternité et 
ce qu'il lui en couta d'or et de sang; comment, enfin, aprés les 
cruelles épreuves duxrx* et du xx® siécle, son nom, sa civilisa- 
tion rayonnent sur la dixiéme partiedes terres émergées, sur 
les rives de tous les océans, et sa langue demeure !’idiome pré- 
féré de tout homme éprisde pensée et de culture humaine. 

Voila ce que nous voulons que sachent les nouvelles géné- 
rations auxquelles nous passerons le flambeau, — et par 
suite aussi quels devoirs spéciaux impose la qualité de 
Francais. 


CHARLES DELVERT. 











UNE ANGLAISE 
PRISONNIERE DES AFGHANS 


LADY SALE A CABOUL (1842) 


E 23 aot dernier, l’Afghanistan célébrait, comme de cou- 
L lume, son indépendance par de grandes fétes qui se dérou- 
lerent dans les faubourgs de Caboul. L’//dustration publiait une 
photographie, venue par avion, représentant le nouveau sou- 
verain, l’émir Habib-Oullah, en costume national, entouré 
des membres de son gouvernement. 

Or, il y a exactement quatre-vingt-six ans, cette méme 
Revue reproduisait, en premicére page, le portrait dune Anglaise 
qui avait assislé & la sanglante révolte de Caboul et qui avait 
été prisonniére d’ Akbar-Khan pendant de longs mois. 

Le temps passe ct Vhistoire recommence. Aujourd’hui 
comme hier l’'Afghanistan est la terre de prédilection des 
émeutes et des guerres civiles. A peine sont terminées les 
derniers discours, les derniéres danses que déja l'on annonce 
la marche sur Caboul du général rebelle Nadir-Khan et 
l'assassinat probable d’Habib-Oullah... 


Un soir de novembre {841 & Caboul. La foule tourne dans 
le Char Chouk, le Grand Bazar illuminé. Chaque boutique a 
sa lampe suspendue : ronde de points scintillants dans la nuit 
des vouites & arcades. [ls sont tous la, les marchands de soies et 
étoffes brodées, les graveurs de cachets et les harnacheurs, 
les fabricants de boucliers en rhinocéros, les peintres, les cui- 
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siniers qui apprétent en hate les fameux Aadobs, les viandes 
travaillées, —célébrités de Caboul, — les boulangers qui appli- 
quent encore les galettes contre les parois du four assiégé par 
une horde de retardataires. Partout la bataille de la lumiére 
contre l’ombre rend les couleurs plus vivantes, l’obscurité plus 
morte. Mais voici le quartier des orfévres ot la flamme accroche 
au passage les gemmes des anneaux massifs et les filigranes 
d’or, et celui des cordonniers et des selliers ou éclate la sym- 
phonie des cuirs rouges et fauves. Et surtout, voici le quartier 
merveilleux ou Caboul, la ville aux mille fruits, étale, empile, 
écrase les trésors des innombrables vergers d’alentour. Caboul, 
lacitédes raisins, ov six mois de l'année flottent dans les ruelles 
l’odeur des vendanges et l’ivresse des pressoirs. La marée mon- 
ante des grappes déferle sur le marché. Les petits enfants nust 
aux joues si vermillonnées qu’on les croirait peintes, les chiens 
errants, les bestiaux eux-mémes, gonflés, repus, gavés, piétinent 
les grains murs. Et de la terre monte l’acre odeur des ferments. 

Sans doute, les marchands de falodeh n’offrent plus la gelée 
rafraichissante ou fondent la neige et le suc des fruits, et les 
crieurs de rhubarbe sauvage n’importunent plus les amateurs 
avec leurs voix aigués. L’été agonise. Mais autour des mon- 
tagnes de noix fraiches, de grenades sans pépins et de poires 
de Samarkand dansent les flots toujours plus pressés des ache. 
teurs.’Le voyageur Elphinstone n’écrivait-il pas déja de Caboul 
que « le fruit y était plus commun que le pain » ? 

Pourtant, ce soir, le quartier des armuriers attire visible- 
ment le peuple. Fascination des poignards et des dagues agi- 
tées par quelque augure a barbe noire qui fait l'article. Mais 
une sorte de remous secoue les spectateurs. Un chuchotement 
court, grossil, s’éteint, disparait. Que se pas<e-t-il donc? Rien. 
A l'étage ou gitent les marchands, une femme se penche, 
blanche forme strictement voilée ; elle distingue au loin |’im- 
mense turban d’un mollah Les épaules drapées d'un fichu 
bleu, un baton a la main, un gros livre de lois sous le bras, 
suivi de maigres disciples, il rentre d'une expédition pieuse. 
A son approche, les rangs s’écartent. Vraiment, il y a quelque 
chose d’étrange. Voici qu'un homme accourt, culottes bouffantes, 
chemise 4 larges manches, bonnet a la uhlan en brocart d’or 
et visiére noire. Qu’est-ce qu'il dit? Akbar-Khan marche sur 
Caboul? Akbar-Khan, dont le pere fut chassé jadis du trone, 
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par les Anglais, au profit d'un Afghan plus soumis et plus 
sir. Et dans le vieux marché |’émeute gronde sourdement. 
Et puis, tout s’apaise. 

Les derniéres lampes bralent. En dehors des murailles, le 
camp anglais silencieux repose dans les ténébres. Peu & peu 
meurent les derniéres rumeurs. Les forteresses jumelles de 
Bala-Hissar dressées sur leur colline rocailleuse se distinguent 
a peine. Un chien passe sur le petit pont appelé Poul-Mesten. 
Ainsi Caboul s’endort a la veille de la révolution. 

Au matin, trois cents insurgés assiégent la maison d'un 
Anglais, Sir Alexandre Burnes, et le tuent ainsi que plusieurs 
officiers, ses hétes. Le toit flambe. Certes, l’heure est favorable 
a la rébellion. Le général Elphinstone, commandant les forces 
anglaises, a envoyé, le 12 octobre, le major général Sir Robert 
Sale, & la téte d’une brigade pour forcer les défilés de Khourd- 
Caboul assurant les communications avec |’Inde, défilés que les 
chefs Ghildjis, malgré une convention largement payée, ont 
fermés. Il est sans nouvelles certaines de l’expédition et n'a 
pris aucune mesure en vue d'une attaque brusquée. Akbar-Khan 
a la haine tenace et dure. A Caboul, la bataille de rues 
fait rage. Chaque porte est une embuscade, chaque fenétre un 
guet-apens. Elphinstone, assez inquiet de la tournure que prend 
le combat, ordonne la retraite des troupes dans leurs cantonne- 
ments. « Ces cantonnements dont l’emplacement avait été 
choisi, écrivait avec rigueur l’Annual Register de 1842, 
comme un défi au bon sens et a la prudence la plus élémen- 
taire. » Murs croulants, avant-postes isolés par la riviére de 
Caboul, vivres et munitions enfermés dans un fort désaffecté 
impossible a défendre. Il semble que le général en chef ait 
perdu la téte devant l’invasion du camp par des milliers de 
réfugiés, parmi lesquels se trouvaient la femme, la fille et le 
gendre du général Sale. 

Une émeute & Caboul. La chose est ordinaire. Et qui sau- 
raits'en étonner? Il y a en effet des coins de terre destinés & 
étre des zones d’influence. Poste de vigie, carrefour de races, 
sentinelle de civilisation, |’Afghanistan, dans sa forteresse de 
montagne et ses remparts de roc, menacant a la fois les routes 
de la Perse et les frontiéres de I’Inde, devait fatalement devenir 
le champ clos ow s’affronteraient les ambitions des puissances 
asiatiques, la Grande-Bretagne et la Russie. 
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Les premiers voyageurs anglais, un Forster a la fin du 
xviu® siécle, puis, un Elphinstone, au temps des projets orien- 
taux de Napoléon, plus tard encore, un Burnes, contrecarrant 
les intrigues des agents du Tsar, avaient été jusqu’a Peschawer, 
et jusqu’au ceeur méme du mystérieux pays afghan. Ils avaient 
tous écrit leur journal de route, nalurellement : Elphinstone, 
rappelant que « les pluies qui tombent par intermittence en 
Angleterre (est-il de trés bonne foi?) sont inconnues dans la 
plupart des contrées asiatiques »; Burnes, cé!ébrant le gout 
exquis des fruits de Caboul et l'immoralité de ses femmes. 

Depuis trés longtemps, le gouverneur général de I'Inde 
avait pris l’habitude de s’intéresser passionnément aux affaires 
intérieures de l’Afghanistan : remplacantles monarques comme 
des vélements hors d’usage, imposant des prétendants a 
l’échine plus souple, tel ce Shah-Shoojah, contre lequel Akbar- 
Khan s’est levé. Mais s'il n’a pas l'esprit national, |’Afghan a 
la nostalgie de l'indépendance. En politique, comme en 
affaires, il applique ses deux préceptes favoris : « Chacun mange 
le produit de la terre qui lui appartient » et celui-ci, plus 
exclusif encore: « Personne n’a rien de commun avec son 
voisin. » Alors, quand le joug anglais parait trop pesant, la 
révolte menace. Tout & coup, les bouches hurlent, les bras se 
levent sous I’afilux de la colére et de la haine imprudemment 
narguées. Les veines gonflées, noueuses, énormes; les muscles 
saillants, dans un sursaul tragique, font éclater les liens trop 
serrés. 

Vraiment, le récit des journées de novembre 1841 & Caboul 
semble dater d’hier. En Orient surtout, rien ne change. Qu'il 
s'appelle Akbar-Khan ou Bakri-Sakao, qu’il soil héritier du 
souverain déchu ou diclateur jailli du sein méme du peuple 
exaspéré, on peut aisément deviner la main qui éléve ou ren- 
verse les marionnettes de parade et qui régle ’ sa guise l’in- 
lrigue politique. Seulement, parfois, le dénouement est inat- 
tendu. « Il y a un intérét vital a ce que le prestige du nom 
anglais ne soit pas diminué aux Indes par quelques revers... » 
Or, 1842 est uu désastre pour la Grande-Bretagne, un recul 
pour I’Europe, un averlissement pour I’Asie. Ce désastre a eu 
lady Sale pour témoin. Elle a eu l’audace de l’appeler par son 
nom: A Journal of the disasters in Afghanistan. Tel est, en 
effet, le titre du livre publié a Londres, en 1843 Qui done pré- 
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tendait que le mot disasters était historiquement banni du 
vocabulaire britannique ? 


oici done le camp anglais assiégé par les rebelles. Le Fort 

du Commissariat, réserve de vivres et de munitions, est 
perdu. La situation parait déscspérée. Sir William Macnaghten 
est chargé de négocier un armistice honorable. I] échoue et, le 
{1 décembre, le général Elphinstone, anéanti, doit signer la 
capitulation. Les Anglais se retireront sains et saufs aux Indes, 
mais ils évacueront tout l’Afghanistan et n’y rentreront pas. 
Cependant, Akbar-Khan, du fond de son cceur, sent monter 
toute la haine aceumulée par les années d’humiliation. Il 
combattra sins quartier. Et il feint de reprendre les négocia- 
tions pour p-rmettre aux Anglais de rester jusqu’au printemps. 
Le 23 décembre, coup de théatre: Macnaghlen et Trevor, 
envoyés cn parlementaires, sont abattus par derriére, leurs 
tétes envoyées aCaboul, leurs corps exposés aux insultes de la 
populace dans le Grand Bazar. Le général Elphinstone ne sent- 
ildone pas que ses troupes, ses cipayes, ses officiers et lui- 
méme sont déji condimnés? I] fournit des armes a l’ennemi. 
Il accepte de livrer tous ses canons, & l'exception de six, et de 
retraiter immédiatement. Apres soixante jours de fusillade, 
d’assaut, de sorties vaines, aprés soixante jours de soif el de 
faim, le 6 janvier 1842, l’armée britannique sort du camp 
ravage. 

Lady Sale a vécu cette défaite avec angoisse, avec honte. 
Elle ignore tout de son mari, mais elle sail que, vivant, il 
n'aura pas mis bas les armes. Le ciel est clair, transparent el 
glacé, le soleil élincelant, sans chaleur, et partout la neige, la 
neige magnifique, éblouissante, inqui¢lante, monte comme un 
linceul sous les pas des chevaux. Une armée qui retraite? Non 
pas, une foule ot frissonnent des enfants et des femmes, un 
peuple qui fuit... Cing mille soldats a peine pour protéger 
cette horde en détresse que guettent la terre et le froid... Ils 
n’ont plus ni pain, ni thé, ni feu, ni tente. Toute la rigueur 
de l'hiver a brusquement fondu sur eux. Le lendemain, lorsyue 
le soleil se léve, toujours aussi hostile, des hommes et des 
femmes continuent 2 dormir sur la terre gelée un sommeil 
que n’interrompent pas les coups de feu. Comme dans la 
retraite de Russie, l'armée, talonnée par un ennemi invisible, 
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s'émiette dans les solitudes |neigeuses. Elle laisse une trai. 
née de mourants qu’achévent les longs couteaux des Ghildjis, 
un sillon de cadavres & demi dévorés par les bétes rddeuses. 
Descipayes brilent leurs vétements pour réchauffer une der- 
niére fois leurs mains & la joyeuse flamme. 

Alors, Akbar-Khan reparait. Les troupes anglaises vont 
s'engager dans les fameux défilés de Khourd-Caboul ow le fleuve 
roule, étranglé entre des murailles a pic. Il offre une escorte 
et promet la sécurité. Le général Elphinstone, dont on ne sait’ 
s'il faut admirer davantage l’inconscience ou l’optimisme, 
remet trois de sesofficiers, les capitaines Pottinger, Mackensie 
et Lawrence, en otages. Or, & peine aventurés dans la gorge, 
les soldats sont accueillis par une fusillade. Tragique guérilla! 
Chaque rocher ¢ache un tireur. Toutes les crétes sont gardées 
par l’ennemi. Des hommes tombent, des enfants hurlent, des 
femmes courent au bord des abimes, comme des folles. Le 
gendre de lady Sale est blessé mortellement. Elle-méme recoit 
une balle dans l’épaule. Sa pelisse est percée de part en part. 
A la nuit, quand les malheureux veulent dresser les tentes, 
ils s’apercoivent que cing mille des leurs n'ont pas rejoint. 

Enhardi, Akbar-Khan propose de prendre les enfants et les 
femmes sous sa protection et de les conduire en lieux surs. Il 
exige d’ailleurs, pour sauver les débris de |'armée anglaise, 
trois nouveaux otages dont le général en chef. Elphinstone n’a 
plus de canons, il renonce a la lutte. Lady Sale, sa fille et lady 
Macnaghten, veuve de |’officier assassiné, sont parmi les pri- 
sonniers. 

Désormais le soldat anglais est la proie de l’Afghan. Celui-ci 
le traque, il le suit & la piste, le harcéle sans tréve et, brus- 
quement, c’est la boucherie de Jugdulluk. Un seul survivant, 
le docteur Brydon, atteint Jellallabad et crie au monde 
l'effroyable désastre. 

Or, Jellallabad est tenu par le général Sale depuis le 15 no- 
vembre. Exécutant fidélement la consigne recue, il a forcé les 
passes de Khourd-Caboul, ou il a été blessé, et s'est emparé de 
la ville. Il s’est fortifié dans les murailles croulantes. En quel- 
ques jours, il a relevé les remparts, creusé des fossés, fortifié 
les portes, édifié des parapets. Déja les insurgés bloquent la 
place. Et voici que les mauvaises nouvelles accourent comme 
des vols d’oiseaux redoutés. Le 13 janvier, le docteur Brydon 
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setrainant jusqu’a Jellailabad, dans l’épuisement et lépouvante, 
apprend au général que |l’armée de Caboul n’est plus et que 
lady Sale et sa fille sont aux mains du vainqueur. Le surlen- 
demain, il connait l’échec du major Wild dans les passes de 
Khaiber et la retraite des Lroupes venues des Indes pour dégager 
la ville. C’est alors qu'un chef afghan lui transmet lordre du 
général Elphinstone d’avoir a livrer la place et a évacuer le 
pays. 

La vie crée des situations plus tragiques que les romans 
les mieux construits. Comment imaginer des nuits comparables 
a celles qu’a veillées le général Sale dans l’angoisse et le doute? 
{] sait qu’il ne peut compter sur personne. Il n’a aucun secours 
aattendre. Quelle est la valeurde l’ordre transmis par l’ennemi? 
Est-il volontaire ou imposé? Et, d’autre part, quelle confiance 
avoir dans Akbar-Khan, le massacreur sans honte des soldats 
dont il avait assuré la garde? La vie des prisonniers est entre 
ses propres mains, la vie de sa femme qu'il n’a pas revue 
depuis de longs mois, de sa fille déja veuve. C’est alors que le 
mot patrie prend tout son sens. Le chef ne se sent pas le droit 
dabandonner la forteresse qui est la clef des défilés de  Afgha- 
nistan. Sa décision est prise, il tiendra. 

L’histoire n’est qu'un perpétuel recommencement. Bien 
des années plus tard, pendant la campagne de Cilicie, un homme 
devait connaitre la méme torturante responsabilité. C’était au 
printemps de 1919: le commandant Mesnil, qu’on a justement 
appelé le héros de Bozanti, assiégé dans la ville, apprenait que 
sa femme, infirmiére de la Croix-Rouge, avait été faite prison- 
niére avec les ambulances. Les Tures, espérant une reddition 
plus facile, avaient voulu la contraindre a intervenir. Elle avait 
refusé. Et au parlementaire, venu pour l'avertir, et peut-étre 
pour le menacer, le commandant avait répondu : « Je suis ici 
parordre. Je m’y défendrai. Je n’ai pas & m’occuper du reste...» 


apy Sale, cependant, enfermée a Tighree, au bord des riches 
L vallées du Lughman, puis & Buddecabad, la forteresse 
imprenable, avait réussi & prévenir son mari. Elle était vivante 
et le suppliait de défendre Jellallabad jusqu’au bout, sans souci 
de sa sécurité, car elle préférait la mort au déshonneur. Les 
jours étaient lents pour les malheureux captifs retranchés du 
monde. I] y avait la le général Elphinstone, malade et sombre 
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et qui ne devail pas reposer en terre chrétienne, les officiers 
livrés en olages, des enfants, des femmes ct le petit chat de 
lady Macnaghten. Ils se demandent avec anxiété si l’insurrec- 
tion triomphe ou si la Grande-Bretagne a repris la campagne. 
Le 11 avril, ils sont brutalement transférés & Zanduh, et en- 
lassésau nombre de trente-quatre, péle-méle, dans une chambre 
de vingt métres carrés. Un soir, un lointain grondement 
retentit. Canons anglais ou canons pris par l’ennemi? On se 
bat la-bas... Is teudent désespérément l’oreille. Le bruit reprend 
plus proche. Et, de nouveau, c’est le silence des campagnes 
endormies. 

Les Anglais ne sont cependant pas restés inaclifs. Jellallabad 
résiste toujours, malgré un tremblement de terre quia détruit 
tous les ouvrages de défense. « Cela tient du roman, écrit le 
général Sale, nous avons ressenti cent secousses en moins d'un 
mois. » Et Akbar-Khan en personne est venu atlaquer la ville, 
Le gouverneur général des. Indes rappelé, lord Ellenborough, 
i peine débarqué, a donné au général Nicholls, commandant 
en chef des troupes brilanniques, l’ordre de concentrer ses forces 
vers Peschawer. Le major Wild est rejoint par le général Pol- 
lock qui va essaver de dégager Jellallabad. Mais il doit forcer 
les fameuses passes de Khaiber, dont vingt-deux milles sur 
vingt-huit sont répulés infranchissables. ¢ Le sentier serpente 
au-dessus d’un effroyable précipice, dans le genre des galeries 
qui traversent le Simplon. » Le 5 avril, & trois heures et demie 
du matin, le général Pollock, qui n’a regu que, la moitié de 
ses effectifs et quine dispose que de 4000 hommes, commence 
la marche en avant. Deux colonnes volantes escaladent les 
créles. « Cest le premier exemple dans ‘histoire, écrit fiére- 
ment VAnnual Register, qu'une armée ait frayé sa route a 
travers les terribles défilés. Nadir-Shah lui-méme, le grand 
Persan conquérant des Indes, dut acheter le passage. » 

Or, le jour méme ot les troupes de Pollock prenaient 
l'offensive, les espions du camp afghan rapportaient dans Jellal- 
labad la nouvelle que l’armée anglaise en déroute retraitait 
vers Pcschawer. Le général, inerédule, hochait la téte. Mais 
bientét des salves d’artillerie retentissaient, de grands feux de 
joie trouaient les ténébres. Le camp ennemi fétait la victoire. 
Alors Sale ordonnait l’attaque supréme. A l’aube, toute la gar- 
nison, divisée en trois colonnes, se ruait sur le camp. Akbar- 
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Khan, abandonnant les étendards de sa cavalerie, les canons 
livrés par le général Elphinstone, son matériel de guerre, levait 
le siége. Le 15 avril, les soldats de Pollock arrivaient devant 
Jellallabad. 

La dysenterie et la fiévre retenaient l’armée jusqu’au milieu 
d’aout. Akbar-Khan a essayé de négocier |’échange de ses 
otages. Pour toute réponse, les Anglais ont repris l’offensive et 
les insurgés se replient promplement sur Caboul. Dure cam- 
pagne 2 travers les défilés que les troupes de Sale doivent 
remonter en sens inverse. 

Mais ow sont les prisonniers? Les voici au fort d’Ali 
Mohammed : lady Sale est reléguée d’abord dans une écurie, 
puis dans l’appartemont des épouses favorites, ce qui, & vrai 
dire, ne la change guére. La fusillade crépite. L’armée de 
Pollock se rapproche. Alors, le 25 aout, nouvelle gedle, a 
Bamekan, « l’horrible forteresse & demi ruinée ». Mais le 
commandant de la citadelle est opportuniste. La marche 
triomphante des Anglais l’incite & composer avec les prison- 
niers. Avec de l’argent, en Orient, tout s’arrange. Le 11 sep- 
tembre, un conseil de guerre est tenu dans la chambre de 
lady Sale. En une heure tout est réglé. Contre 20000 roupies 
et une pension mensuelle assez appréciable, l’Afghan s’engage 
a combattre Akbar-Khan. Mais il insiste pour que l'accord 
soit signé au nom du Christ. Quelle méfiance dans son dieu 
menacé | 

L’étendard de la révolte, blanc & bords rouges et & franges 
vertes, flotte sur les créneaux. Lady Sale écrit & son mari: 
« Nous tiendrons jusqu’a ce que nous recevions du secours, dus- 
sions-nous étre obligés de manger les rats et les souris dont le 
fort estrempli. » Mais un renégat ne saurait étre un bien fidéle 
défenseur. Ah! l’ardente espérance de ces nuits d’été, nuits 
asialiques, vivantes, chaudes, ou rédent au pied des murailles 
des cavaliers dont on ne sait s‘ils sont alliés ou ennemis! Une 
nouvelle insurrection & Caboul ? La fuite d’Akbar-Khan, l’avance 
de Pollock et de Notts, qui arrive & marches forcées de Kan- 
dahar? Quels récits croire? A bout de patience, les prisonniers 
décident de gagner les avant-postes anglais, au risque d’étre 
atlaqués par les fuyards. Sept jours plus tard, lady Sale est 
dans les bras de son mari. Il y avait un an qu’ils étaient 
séparés. Les soldats se précipitent en criant pour accueillir la 
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femme et la fille de leur général. L’artillerie de montagne les 
salue par des salves répétées. Les officiers portent les armes. 

La s’arrétent les Mémoires de |'Anglaise. On se rappell+ le 
reste. La répression impitoyable. Istalif, la ville forte du 
Khohistan, prise d’assaut et livrée pendant deux jours au pillage 
et & la mort. Caboul incendiée et le Grand Bazar flambant aprés 
le départ des Anglais. Jellallabad dévastée, dont les ruines pou- 
vaient désormais servir de « repaire aux chacals ». 

Lord Ellenborough avait lancé une proclamation assez 
curieuse, inspirée sans doute par les Lawrence de l'époque, 
et qui ouvrait des horizons singuligrement profonds sur 
laltruisme britannique, en matiére coloniale : « Le gouver- 
neur général laissera les Afghans organiser eux-mémes leur 
gouvernement au milieu de l’anarchie qui est la conséquence 
naturetle de leurs crimes... Forcer un souverain & régner sur 
un peuple rebelle serait aussi incompatible avec la polilique 
qu’avec les principes du gouvernement anglais qui tendrait 
ainsi & mettre les armes et les ressources de ce peuple a la dispo- 
sition du premier agitateur venu et qui s'imposerait la charge 
d’aider un prince sans l’espoir ni le bénéfice de son alliance. » 

L’armée anglaise évacue le pays, mais elle trébuche sur les 
morts, « écrasés comme de la vermine ». Sans doute il ya 
& venger les assassinés qui pourrissent dans les ravins de la 
montagne. Mais l’Annual Register demande: « Est-ce la manieére 
dont une nation chrélienne fait la guerre? » Et un écrivain 
anglais avoue : « Notre route est marquée par le feu et par le 
sang; rien ne nous échappe, amis et ennemis, au moins soi- 
disant amis, subissent le méme sort. Pendant longtemps le nom 
anglais sera exécré en Afghanistan. » 


“aca il ne faut pas chercher dans le Journal of the disas- 
ters in Afghanistan des vues historiques trés profondes, ni 
des analyses psychologiques trés aigiies. Une Isabelle Eber- 
hardt, elle, peut arriver, dans les pages incohérentes des Jour- 
naliers, & glisser de tout, « de tout ce qui fail vivre son 
ame ». L’ame d’une lady Sale nous demeure étrangére. Elle 
objective trop; elle raconte et ne se raconte pas assez. Sans 
doute, elle fut le témoin de grandes choses, mais elle fut aussi 
acteur. Nous aimerions la voir davantage. 

Mais quel caractére merveilleusement anglais! Vivre 
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aCaboul, en 1844, c’est presque du sport... Lady Sale s’adapte 
et ne se plaint pas. C’est une vraie voyageuse : elle a bon 
moral, bon estomac, bonne humeur. Elle aime le détail pitto- 
resque, la note gaie. Et, surtout, elle ale goat du fair play, le 
sens de la justice. Pourquoi charger l’ennemi de griefs imagi- 
naires ? Ceux qui sont réels suffisent. La saleté, le manque d'eau, 
la vermine qui grouille, les aliments grossiers, le beurre fort, 
I'huile rance, l’absence_de fourchettes, le mouton avarié, les 
marches sous le soleil et dans la pluie, les logements sordides, 
tout cela, c’est la guerre! et elle ajoute avec philosophie : « Les 
femmes du pays étaient-elles mieux traitées que nous? » Elle a 
le sourire des héroines. 

Et quels curieux tableaux de meeurs elle trouve moyen de 
tracer d'une plume colorée, sans violence! Sirement elle fut 
lintroductrice des femmes afghanes dans les salons d’Europe. 
Portraitiste trop peu flatteuse pour n’étre pas sincére. Les 
yoyons-nous, pressées autour des jattes de Kourout ou le lait 
caille dans le lait aigri, les voyons-nous, les matrones trapues, 
avec leurs mille tresses gluantes ot la gomme a laissé des traces 
visqueuses, avec leur étrange visage ou les arcs de sourcils 
peints et démesurément agrandis jettent une note écarquillée, 
avec leurs mains passées au rouge et comme trempées dans du 
sang frais, les voyons-nous, les jeunes filles en blancs panta- 
lons avec leurs longs cheveux flottants jusque dans les yeux, ce 
qui contribue & leur donner un certain air hargneux et repous- 
sant des plus réussis? 

« Quant a l’épouse favorite, qui avait la plus belle toilette, 
écrit-elle, elle portait une robe de soie de Caboul d'une qualité 
inférieure, recouverte par derriére, sans doute par économie, 
dun tablier de perse. Cette robe ressemblait & nos vétements 
de nuit et était ornée ca et la de piéces de monnaie d'or et 
dargent ou de morceaux des mémes métaux découpés de 
diverses maniéres. » 

Et puis, tout @ coup, nous recevons la récompense d’une 
longue lecture. Oh! c’est une toute petite phrase de rien, celle 
par exemple qu'elle date de sa prison, le 10 mai 1842: « Que 
sont nos vies, sion les met en balance avec l’honneur de notre 
pays? Non que je désire vivement avoir la gorge coupée; au 
contraire, j’espere vivre assez longtemps pour voir les armes 
anglaises triompher encore dans l’Afghanistan. » Seulement, 
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une nation est faite de petits fragments de journal intime 
comme ceux-la... 

Et la renommée de celle qu’on appelait « I’héroine de la 
retraite d’Afghanistan », et qui devait s’éteindre dix ans plus 
tard au Cap, ow elle vivait d’une pension accordée par la reine 
Victoria, passa les frontiéres. En France, une Revue, qui venait 
d’étre fondée et qui lancait alors ses premiers numéros, /'//lus- 
tration, lui consacra un article de téte, le 4* juillet 1843. On 
peut voir son portrait : le corsage serré au ras du col, la taille 
rebondie dans une robe 4 manches savamment torturées, le 
visage 1840 avec une coiffure 4 la vierge et un lache turban, 
seule concession orientale. Franchir les passes de Khourd- 
Caboul dans cet accoutrement, c’est plus que de l’héroisme! 

A l'heure ot le roi Aman-Oullah quitte la terre afghane avec 
ses regrets et ses trésors, ot! Caboul s’assoupit dans une quié- 
tude factice, comme au soir des émeutes de naguére, il est 
amusant de feuilleter l'histoire, de retrouver le jugement de 
lady Sale sur cet Akbar-Khan, prédécesseur d’un Bakri-Sakao 
et d’un Nadir-Khan, mais qui ne put réussir, parce qu’il avait 
négligé le voisinage des Indes ow veillait la Grande-Bretagne : 
« Sil edt taillé en piéces notre armée en rase campagne ou 
dans les défilés, quelque stratageme qu’il eit employé pour la 
surprendre, il fat devenu le Guillaume Tell de |’ Afghanistan, 
car il edt délivré sa patrie d’un joug odieux imposé par les 
infidéles, mais i] assassina un plénipotentiaire, il traita avec ses 
ennemis et il les trahit; il fit massacrer sous ses yeux un millier 
d’hommes et de femmes mourant de faim et de froid, qu'il 
avait promis de nourrir et de défendre... son nom sera voué 
& un opprobre éternel. » 

Que voila donc une belle haine! L’accent est brutal, mais 
net, sans arriére-pensées ni réticences; il edt contristé les 
agents de I'/ntelligence Service, mais il nous enchante parce 
qu'il nous livre le portrait de lady Sale, le vrai, pas celui de 
?'Illustration. Et nous lui prétons un visage qui est peut-étre 
plus réel que le sien, comme il arrive... Un calme visage aux 
clairs yeux sans peur. Elle fut naturelle; elle resta elle-méme 
dans le malheur; et la simplicité est encore plus rare que le 
courage. 


PauLe Henry-BorpDEaux. 








LE PROBLEME MEXICAIN 
LES ETATS-UNIS ET NOUS 


LE PROBLEME 


Un pays dont la superficie est triple de celle de la France, 
avec une population de quinze millions d’habitants, pays dont 
la situation géographique, avec ses deux larges facades sur les 
plus grands océans du monde, lui donne |’avantage sur toutes 
les Républiques sud-américaines; dont la formation en ter- 
rasses aboutissant & un immense plateau central et tempéré, en 
fait presque partout une « white man’s country »; un pays qui 
comporte tous les climats et permet toutes les productions; 
dont le sol est un des plus riches et le sous-sol probablement 
le plus riche du monde. Et ce pays est pauvre, insuffisamment 
exploité et développé; ce pays, indépendant depuis plus d'un 
siécle, n’a connu qu’une trentaine d’années de tranquillité : 
dix-neuf révolutions ou émeutes militaires dans les dix-neuf 
derniéres années. Financé, équipé, outillé, industrialisé presque 
exclusivement par des capitaux européens ou américains, il ne 
donne, depuis des années, aucune rémunération A ces capitaux 
et partage avec la Russie le triste privilége d’étre parmi toutes 
les nations du monde le seul débiteur volontairement insol- 
vable. 

Mitoyenne de ce pays, séparée de lui seulement par une 
médiocre riviére ou une simple ligne conventionnelle, la 
République la plus peuplée, la plus puissante, la plus riche, la 
mieux outillée et orgauisée du monde. Cette République, ayant 
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comme la France et comme I’Angleterre, des intéréts qui se 
chiffrent par milliards chez sa turbulente voisine, et les laissant 
en souffrance. 

Voila le probléme. 

Avant d’en chercher la solution, il faut en examiner les 
données. 


LE MEXIQUE 


Quelle est la cause de cette situation déplorable du Mexique? 
Incontestablement, au premier chef, l’instabilité politique. Le 
Mexique a essayé, depuis 1821, toutes les formes de gouverne- 
ment : l’empire avec un souverain national, Yturbide; |’em- 
pire avec un souverain étranger, Maximilien d’Autriche; la 
dictature civile ou militaire (Santa Anna, Juarez, Porfirio Diaz); 
le gouvernement constitutionnel (Comonfort, Miramon, Lerdo) 
jusqu’au socialisme, teinté de communisme, de Carranza, 
d’Obregon et de Calles. 

Pourquoi, maintenant, cette impossibilité congénitale & 
s'adapter définitivement & une forme stable de gouvernement? 
Pour s'en rendre compte, il faut analyser la population mexi- 
caine. 

Cette population se compose pour environ un cinquiéme de 
Blancs purs, presque tous de race ibérique; pour deux cin- 
quiémes, de mélis provenant de croisements & tous les degrés 
entre Blanes et Indiens; enfin, pour deux cinquiémes, d'Indiens 
purs, de différentes origines, de différentes langues, de diffé- 
rents degrés de civilisation et dont l'immense majorité est 
illettrée. 

L’élite de cette population formée, & peu d’exceptions pres, 
de Blancs purs ou légérement teintés de sang indien, a évolué 
depuis l’indépendance parallélement aux élites des nations les 
plus civilisées. Parmi toutes les Républiques hispano-améri- 
eaines, elle partage avec la seule élite péruvienne le privilége 
d’une ascendance et de traditions remontant a l’entourage des 
Vice-Rois, dont plusieurs furent des hommes éminents, ainsi 
que celui d’une culture développée dés la seconde moitié du 
xvi‘ siécle par la plus ancienne universilé du continent améri- 
cain. Libre de toute entrave depuis |’indépendance, trés in- 
fluencée dés lors par les principes de la Révolution francaise, 
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puis par la philosophie positiviste de Comte, partagée maintenant 
entre éléments traditionalistes et libéraux trés avancés, cette 
élite a produit depuis un siécle, dans tous les domaines de la 
pensée et des arts, des personnalités remarquables. Mais elle 
sest détachée du corps de la nation. Ainsi que nous le disait 
spirituellement un de ses membres, c’est une locomotive quia 
rompu ses attelages : elle chemine & toute vapeur, alors que le 
train reste en arriére, immobile sur ses rails. 

Lorsque ce peuple, composé & peu de chose prés comme il 
lest aujourd’hui, se détacha définitivement de la mére-patrie, 
son premier soin fut naturellement de se donner une constitu- 
tion, et cette constitution fut non moins naturellement une 
copie de celle de sa grande voisine, c’est-a-dire une République 
démocratique et fédéralive & base de suffrage universel. Personne 
ne se demanda si ce vétement tout fait, de coupe tout & fait 
étrangere, conviendrait & celui qui devait le porter, si la forme 
parlementaire & laquelle & peine une douzaine de nations 
parmi les plus évoluées et les plus homogénes ont pu réelle- 
ment s'adapter et 4 laquelle notamm «nt l’ancienne métropole, 
Espagne, a toujours été réfractaire, pouvait étre assise sur une 
base aussi hétéroclite. Le peuple ne fut pas long & s’apercevoir 
que le vétement ne lui allait pas; dés 1833, il y fit des retou- 
ches, 11 en fit encore de plus importantes en 1857 et en 1917; 
— mais la structure générale est cestée la méme. Ces consti- 
tutions d’ailleurs n’ont jamais pu @tre réellement appliquées 
pour la simple raison qu’un systéme électif comporte des élec- 
teurs votant, et qu'au Mexique les électeurs, en majorité illet- 
trés et totalement indifférents, a’ont jamais voté. Le régime 
depuis plus d’un siécle a donc toujours été et ne pouvait étre 
que celui de dictatures civiles ou militaires, se succédant & 
plus ou moins longs intervalles, et se terminant presque tou- 
jours par des émeutes ou des séditions militaires qualifiées de 
mvolutions, au profit d'un dictateur nouveau. 

Le mal est-il endémique et faut-il désespérer de I’avenir de 
ce qui pourrait étre une des grandes nations de l’Amérique? 
Nous ne le croyons pas. Nous pensons, au contraire, qu'il peut 
ttre, sinon radicalement guéri, du moins trés atténué, et cela 
par l'application, avant tout, du grand reméde: l'éducation de 
la masse. Mais c’est 1&4 un traitement qui nécessite de l’argent, 
de la persévérance et surtout du temps, une au moins et peut- 
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étre plusieurs générations. En altendant, il faut vivre et laisser 
vivre. Pour le moment, nous n’en voyons qu’un moyen, c'est 
la continuation du régime dictatorial, mais atténué, normalisé, 
exercé pour des périodes réguliéres, en respectant les formes 
extérieures de la coustitution, par des personnalilés prises dans 
l'élite de la nation et qualifiées par leur capacité, leur patrio- 
tisme et leur désintéressement. Le mal ne peut étre guéri par 
une opération chirurgicale; il y faut au contraire un traite- 
ment prolongé. Mais l’expérience prouve que le malade est 
incapable de s’appliquer lui-méme ce traitement avec l’énergie 
et surtout la persévérance nécessaires; il y faut un praticien 
habile, ferme sans brutalité, joignant la bienveillance 4 l'auto- 
rité. 


LES ETATS-UNIS 


Seul le grand voisin peut étre ce praticien. Entendons- 
nous bien, il ne s’agit pas d'user de la force. Personne dail- 
leurs n'y songe. Non pas que ce soit impossible. Le Mexique a 
maintes fois, au cours de son histoire, prouvé son patriotisme 
et ses qualités militaires ; mais il n’est pas outillé pour la 
guerre moderne. Ne pouvant fabriquer chez lui ni artillerie, ni 
avions, ni explosifs, ni chars d’assaut, ni gaz, sans marine 
pour suppléer a ces insuffisances par des importations, il se 
trouverait bient6t aussi désarmé devant son puissant adver- 
saire que les guerriers de Guatimozin devant les couleuvrines 
et les arquebusesde Fernand Cortez. Mais nous n’avons jamais 
entendu aucun Américain sérieux déclarer qu’il fallait fran- 
chir le Rio Bravo les armes & la main et s’emparer d'une par- 
celle quelconque du territoire mexicain. Cela pour beaucoup 
de raisons, dont les principales sont certainement la crainte de 
répercussions sur toute l’‘Amérique laline, celle d’ajouter, par 
une annexion quelconque, un probleme indien & celui déja 
assez épineux de I’électorat négre, et enfin le sentiment sub- 
conscient de la majorité nordique et protestante du peuple 
américain, sentiment de défense si bien analysé par M. André 
Siegfried, contre l’'intrusion dans l'Union de nouveaux élé- 
ments catholiques et d’un sang entiérement différent. 

Mais, & défaut de la force, il y a d’autres moyens: il y 4 
notamment la pression diplomatique et la pénétration paci- 
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fique. Ces moyens, les Etats-Unis les ont déja employés avec 
succés dans d’autres républiques latines, aujourd’hui plus ou 
moins soumises & leur influence; et ils ont déja commencé a 
lesappliquerau Mexique. 

La pression diplomatique s’exerce, non pas sous la forme 
positive, — car les Etats-Unis, pas plus’qu’aucune autre nation 
étrangére, ne pourraient imposer au peuple mexicain ni un 
homme, ni une forme de gouvernement, — mais sous la 
forme négative, c’est-a-dire qu’aucun gouvernement ne peut 
se maintenir au Mexique contre la volonté bien arrétée de 
Washington. De cela la preuve a été faite depuis l’empire de 
Maximilien jusqu’a la présidence de Huerta. 

La pénétration pacifique prend la forme de construction de 
chemins de fer, d’établissements de banque, d’exploitations 
miniéres et pétroliéres, d’équipements de chutes d’eau qui 
deviennent, chacune dans son rayon, maitresses de ce qui 
sappelle aux Etats-Unis Public utilities : traction, force et 
lumiére. 

Tout démontre que la politique américaine s'est définitive- 
ment et exclusivement orientée vers l'emploi de ces deux 
moyens pour résoudre le probleme mexicain. 

En ce qui concerne la pression diplomatique, le role joué 
par M. Morrow, ambassadeur des Etats-Unis & Mexico, pen- 
dant la trés sérieuse sédition militaire qui éclata au prin- 
temps dernier & la suite de |’assassinat de l’ancien président 
Obregon, le soutien & peu prés officiel donné par le Gouverne- 
ment américain au Président provisoire Portes Gil prouve 
4 quel point cette pression s’est déja affirmée et s'est montrée 
efficace. 

Quant a la pénétration pacifique, elle s’est depuis longtemps 
opérée sous toutes ses formes, sauf jusqu’a présent la forme 
intellectuelle. Elle a commencé sous le régime de Porfirio Diaz, 
dans les derniéres années du siécle dernier, par les construc- 
tions de chemins de fer. Le seul chemin de fer existant jus- 
qualors était la ligne de Vera-Cruz & Mexico, environ 400 kilo- 
métres construits et exploités par une compagnie anglaise. Les 
deux grandes lignes reliant Mexico et tout le plateau mexicain 
aux grands réseaux américains, le « Mexicain central » et le 
«Mexicain national », plus de 14000 kilométres de voie nor- 
male, fusionnés plus tard en une seule compagnie mexicaine, les 
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« Chemins de fer nationaux », par une trés habile opération de 
M. Limantour, ont été entirement construits par des Améfi- 
cains et financés par eux pour plus des trois quarts. Depuis, les 
quelques embranchements et lignes d’intérét local ajoutés & ca 
réseau, l’ont été a l'aide de capitaux américains pour envi- 
ron 94 pour 100. 

En ce qui touche les mines diverses, il est difficile de 
chiffrer exactement la proportion exacte des intéréts améri- 
cains dans leur exploitation, mais, quoique ce soit la seule 
branche d’industrie & Jequelle Jes capitaux nationaux aient 
pris part, notamment pour les mines d'argent, cette propor 
tion n’en reste pas moins trés importante, surtout dans les 
. mines de cuivre, de plomb et de zinc, Mais elle est tout & fait 
prépondérante dans les exploitations et les industries pétro- 
liéres. 

On sait que le Mexique, ot le pétrole n'a été découvert 
qu’en 1901, était devenu, en 1921, le plus grand producteur du 
monde, aprés les Etats-Unis, avec un chiffre d’extraction de 
193 398 000 barils. Depuis, soit pour des causes naturelles 
d’épuisement, soit surtout par suite des difficultés légales sus- 
cilées aux compagnies américaines par le Gouvernement, en 
vertu des dispositions de la Constitution de 1917 auxquelles le 
Gouvernement voulait donner un effet rétroactif, cette extrac 
tion a trés sensiblement diminué. Les capitaux américains ont 
en grande partie abandonné les champs pétrolifares de la 
Huasteca et ceux reconnus, mais non encore exploilés, de 
V'isthme de Tehuantepec, pour se porter en Colombie et au 
Venezuela ot, jusqu’a présent, ils rencontraient plus de faci- 
lités. En 1927, la production mexicaine est tombée de 1934 
64 millions de barils, et la diminution s'est encore trés forte- 
ment accentuée en 1928. Il n’en reste pas moins qu'il y a 
encore la, en puissance, une immense richesse. Les difficultés 
légales qui entravaient sa mise en valeur ont été en grande 
partie levées par le jugement de la Cour supréme du Mexique, 
rendu en janvier 1928, déclarant inconstitulionnelle la rétro- 
activité de la loi de 1917 et une légtre reprise s’en est suivie, 
La part américaine dans |’énorm: capital investi dans ces 
exploitations est de beaucoup la plus importante : 224 mil- 
lions de dollars, contre 102 anglais et 45 hollandais. I] est donc 
bien probable que les puissantes compagnies américaines qui 
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ont arrété ou ralenti leur travail dans ces régions le reprendront 
dés qu’elles y trouveront convenance. 

' La pénétration financiére, sous forme d’établissements de 
banques américaines, n'a pas marché de pair avec celle des 
autres branches d’activité. Les concurrences francaise, cana- 
dienne, anglaise et allemande ont-elles rebuté les grands éta- 
blissements américains, ou les acles de banditisme du gouver- 
nement de Carranza, qui en 1916 vida les caisses de la Banque 
nationale du Mexique et de la Banque de Londres, les ont-ils 
effrayés? Toujours est-il que jusqu’a présent la participation 
américaine & l’activité financiére du pays est peu impor- 
tante (1). 

Mais c’est surtout dans la branche Pudlic utilities, télé- 
graphes, téléphones, eau, lumiére, traction et force, que 
depuis quelque temps la pénétration se fait sentir. 

Au Mexique, comme dans presque tous les pays de l’Amé- 
rique latine, la politique américaine est d’occuper d’abord les 
points stratégiques, c’est-a-dire de se faire concéder les chutes 
d'eau. Celles-ci, par suite de la conformation du pays en ter- 
rasses, sont nombreuses et quoique leur débit soit irrégulier, 
le potentiel hydraulique total est estimé entre six et sept mil- 
lions de chevaux. 

Dans la capitale, le courant nécessaire pour la lumiére, la 
force etla traction, est fourni parla Mexican Light and Power C?, 
qui est une compagnie canadienne. Mais dans presque toutes 
les villes importantes, Vera-Cruz, Orizaba, Tampico, Guana- 
juato, Durango, Merida, Guadalajara, Mazatlan et en partie 
aussi Puebla, les services publics sont assurés par l’Amorican 
and Foreign Power C°, émanation de la puissante Compagnie 
General Electric. Dans ce domaine, les intéréts américains se 
sont donc assuré une position prépondérante et inexpugnable. 

C’est dans le domaine intellectuel que la pénétration s'est 
fait le moins sentir, jusqu’a présent. Dans I’élite, les idées et 
les méthodes d’éducation sont restées sous |’influence euro- 
péenne et particulitrement francaise. L’enseignement ecclé- 
siastique, spécialement celui des Maristes, a puissamment con- 
tribué & ce résultat; mais les libéraux de l'Université sont 
aussi fortement imprégnés de nos principes et de notre litté- 


(1, Seule la National City Bank de New-York vient d’ouvrir une succursale & 
Mexico. 
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ralure (4). Toutefois, cette influence menace d’étre battue en 
bréche par deux moyens contre lesquels il nous est bien 
difficile de lutter; ce sont le cinéma et les stations radio- 
phoniques. 

Dans tout le continent américain, les Etats-Unis se sont 
assuré le monopole a peu prés absolu de l'industrie cinémato- 
graphique et cette invasion n’a rencontré au Mexique aucune 
opposition, tant qu’il ne s’agissait que de novies, c’est-a-dire 
de spectacles mouvants, mais muets. Depuis quelque temps 
ceux-ci avaient été remplacés par des talkies, c’est-d-dire par 
des films parlés, et parlés en langue anglaise; mais alors 
ce fut un tolle dans la presse, et le Gouvernement vient de 
prohiber par décret l’usage d’une langue étrangére dans les 
films parlés. 

Quant aux stations radiophoniques américaines, il serait 
vain de vouloir lutter contre leur prépondérance au Mexique. 

Enfin, il importe de mentionner la pénétration rurale qui 
s'est beaucoup accrue dans ces derniéres années. Un rapport 
consulaire officiel de la fin de 1926 estimait & 166 millions de 
dollars la valeur des propriétés rurales américaines & cette 
époque. Il est probable que ce chiffre a augmenté depuis. 

Nous venons de donner un apercu rapide des principaux 
intéréts possédés par les Etats-Unis dans la république voisine. 
Deux ouvrages trés documentés et trés consciencieux, celui de 
MM. L.-E. Sterrett et I. Davis, experts du Comité international 
sur la Condition fiscale et économique du Mexigue et celui 
de M. Butler Sherwell, /a Capacité de paiement du Mezxigue, 
donnent sur ce sujet des renseignements trés complets, et c’est 
& eux que nous empruntons la plupart de nos chiffres. Qu’i! 
nous soit permis pour terminer d’en citer encore deux. D’aprés 
M. Butler Sherwell, le total du capital américain investi au 
Mexique était en 1910 de 350 millions de dollars. D’aprés le 
rapport consulaire cité plus haut, il était & la fin de 1926, 
malgré toutes les révolutions, monté & 1389 millions de dollars, 


_ et deschiffres encore sensiblement plus élevés sont mentionnés 


actuellement dans la presse américaine. Une portion considé- 
rable de cet énorme capital, notamment tout ce qui est repré- 


(4) IL serait hautement désirable d’amener le gouvernement niexicain a édifier 
une maison d’étudiants & la Cité universitaire de Paris. Nous recommandons cette 
suggestion 4 M. Honnorat, mieux qualifié que personne pour la faire aboutir. 
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senté par les chemins de fer et la dette extérieure, est depuis 
quelques années totalement improductif. 

C’est la une situation qui ne saurait se prolonger indéfini- 
ment : Je probleme mexicain est devenu, aux Etats-Unis, la 
question brilante de la politique extérieure. 


L'INTERET FRANCAIS 


Et nous? 

D'abord quelle est l’importance de la question pour nous? 
Bien peu de personnes en France s’en rendent compte. 

Sait-on par exemple suffisamment que la colonie francaise 
au Mexique y est établie depuis plus d’un siécle, qu'elle se 
compose de véritables dynasties émanant presque toutes de la 
petite ville de Barcelonnettle, qu'elle est resiée frangaise & tra- 
vers les générations; qu’elle est une des plus nombreuses, pro- 
bablement la plus riche et, par ses qualités de travail, d’énergie, 
de haute probité commerciale, la plus respectable de toutes 
les colonies frangaises en Amérique ? Sait-on que ni les Amé- 
ricains, ni les Anglais, ni les Allemands, ni les Espagnols, 
n'ont pu enlever a cette colonie la primauté dans le commerce 
dimportation et d’exportation, que les plus grandes filatures 
de coton et de laine, la plus grande manufacture de tabacs, 
la plus grande brasserie, la plus grande fabrique de papier, la 
seule fabrique de dynamite, sont au Mexique entre des mains 
francaises, — enfin que le total des intéréts francais au Mexique 
sous toutes les formes, fonds d’Etat, banques, industries diverses, 
commerce, mines, etc., se chiffre non par centaines de mil- 
lions, mais par milliards ? 

Prouvons par des chiffres que nous n’exagérons rien. 

Des études détaillées ont été faites sur l’importance des capi- 
taux francais au Mexique, dés 1913, par M. Limantour, |’émi- 
nent ministre des Finances du gouvernement de Porfirio Diaz. 
Cette étude publiée alors dans 7 Economiste europeen, donnait 
un total de 500 millions de dollars environ. Des enquétes plus 
completes ont été faites ensuite au Mexique méme, notamment 
en 1917 par un membre important et compétent de la colonie 
francaise, M. Génin, ct enfin, en 1921, par le groupe fran- 
gais du Comité international pour la protection des porteurs de 
valeurs mexicaines. Les résultats de ces diverses enquétes, 
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quoique faites & des dates et par des moyens différents, sont 
& peu prés concordants et se confirment les uns les autres. Les 
totaux ne varient qu’entre 2300 millions environ et 2 660 mil- 
lions de francs-or. Nous reproduisons ici les chiffres du 


Comité international, chiffres les plus récents et qui donnent 
un total moyen. 


A. — Valeurs mewicaines cotées a Paris, 


france-or, 


. Fonds d’Etats 748 515000 


» @ 9.90 © & 0 €4.6 89-93 2 2 0 ¢ 
eee 546 280.000 
. Chemins de fer et tramways, ....... 226 750 000 
. Certificats et parts 33 650 000 


Sociétés industrielles, compagnies miniéres 438 725 000 


Ensemble, , . 1993920000 


B. — Valeurs mexioaines non cotées a Paris. 


. Affaires financiéres 
. Sociétés industrielles, agricoles, chemins de fer 
ee ee ae ee ee a 
«» Sociétés charbonniéres, , , , 
. Compagnies péetroliféres. . . , . 2 e 
. Différentes autres entreprises, 
. Emprunts hypothécaires. . . ... 
. Capitaux en placements divers non 

tableaux précédents ..... ? 162 500 000 


Ensemble, ...... 4#92033000 
—— 


Total approximatif des interéts francats engagés au Mexique. 


Valeurs cotées A Paris... . wc ccc cece ce eo 199392000 
Valeurs non cotéesa Paris, ,.eececcecececes £92033000 


2 485 953 000 
—————SSee 
Juin 1922. 


Ainsi deux milliards et demi, en chiffres ronds, de francs-or, 
douze milliards et demi de nos frances actuels, telle est l’impor- 
tance des capitaux francais engagés au Mexique et les quatre 
cinquiémes de ces capitaux sont depuis plus de quinze ans 
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totalement improductifs; non pas qu’il n’ait rien été tenté pour 
les défendre. Dés aprés la guerre, en 1919, un Comité inter- 
nalional composé en nombre égal d’Américains, de Francais et 
d’Anglais appartenant aux principales maisons de banque de 
leurs pays respectifs, avait pris en mains la défense des intéréts 
de leurs nationaux. De longues et laborieuses négociations 
aboutirent, en juin 1922, A un arrangement connu sous le nom 
de reglement La Huerta-Lamont, qui naturellement imposait 
aux porteurs des sacrifices importants mais temporaires. Les 
stipulations de cet arrangement furent exécutées pendant un 
peu plus d’une année, puis nouvelle suspension, nouvelles 
négocialions, nouvel arrangement Pani-Lamont en 1925. Cette 
fois-ci les termes furent observés pendant deux ans & peine et 
depuis tout est retombé dans le néant. 

Telle est la situation aujourd'hui. Elle ne peut, elle ne doit 
pas se prolonger. Nous ne pouvons pas assister indifférents & 
l'effritement, a l’annihilation des milliards engagés par la 
France au Mexique. Une seule Russie nous suffit. N’oublions 
pas que, si nous restons inaclifs, le temps comme toujours tra- 
vaille pour le débiteur, et prenons exemple sur la ténacité 
montrée par d’autres nations lorsqu’il s’agit de défendre leurs 
intéréts, méme pour des sommes beaucoup moindres. 

Mais quelle politique suivre, quels moyens employer pour 
nous protéger ? 

Les moyens employés par les Etats-Unis ne sont pas A notre 
portée. D’abord la doctrine de Monroe, passée & l'état de dogme 
international, rendrait notre pression diplomatique inopérante, 
car Ja pression diplomatique est un fusil de paille lorsqu’elle 
n’est pas appuyée par la crainte des sanctions. 

Nous avions bien une sanction, et fort efficace, avant la 
guerre : c’était la menace de fermeture du marché de Paris aux 
valeurs mexicaines. [I est & espérer que les modifications indis- 
pensables aux lois fiscales actuelles restitueront bientét eette 
arme précieuse dont nous sommes actuellement démunis. 

Dans ces conditions, ne pouvant efficacement nous défendre 
nous-mémes, il ne nous reste qu'une politique : celle de recher- 
cher le seul appui pouvant nous donner des résultats pratiques, 
celui des Etats-Unis, et a cet effet ne pas contrecarrer la péné- 
tration américaine, mais, au contraire, collaborer avec elle et 
nous en servir. 
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Nous n’ignorons pas que chez certains cette solution pourm 
heurter des sentiments respectables. Le développement rapide 
de |’influence et de la pénétration américaines provoque tout 
naturellement chez Je peuple mexicain des résistances dont 
l'intensité augmente & mesure que I’on descend de I'élite vers 
la masse. Chez celle-ci l’aversion contre le « Gringo », c’est- 
a-dire l’Américain, est en train de remplacer I’aversion contre le 
« Gachupin », l’ancien maitre espagnol, et il faut avouer que 
le « Gringo » n’a pas toujours la maniére appropriée de traiter 
lVindigéne qu’il emploie. Le sentiment de solidarité des peuples 
de culture latine pourrait nous inciter & encourager ces résis- 
tances; mais nous ne pouvons sacrifier a ce sentiment des 
intéréts immenses et positifs et nous devons loyalement 
collaborer avec ceux qui sont nos co-intéressés dans |’ceuvre 
d’assainissement de |’économie mexicaine que, d’accord avec 
nous, ils ne peuvent manquer d’entreprendre a bref délai. 

Toutefois, cette collaboration ne doit pas étre incondition- 
nelle, et la condition, c’est que les Etats-Unis protagent les 
intéréts européens comme ceux de leurs nationaux. 

Selon toute probabilité, l'occasion va s’en présenter bientét. 

Les élections présidentielles au Mexique vont avoir lieu, 
sauf imprévu, en novembre prochain. L’accord intervenu en 
juin dernier entre le Gouvernement actuel et Je Vatican parait 
avoir calmé les esprits et mis fin a la querelle religieuse qui, 
pendant un moment, paraissait devoir dégénérer en guerre 
civile; il y a donc tout lieu d’espérer que, dés l’hiver prochain, 
tout sera rentré dans l'ordre. 

Dans ces conditions, le Comité international pourra utile- 
ment reprendre ses travaux et la réunion d'une troisiéme 
conférence s’impose a bref délai. Mais la tache de cette confé- 
rence sera plus ardue que celle des deux précédentes, car si la 
capacité de paiement du Mexique n’a pas diminué, le chiffre 
total des créances présentées a augmenté dans des proportions 
considérables. Ce n’est pas le montant des dettes extérieures 
consolidées, ni celui des obligations de chemin de fer garanties 
par le gouvernement quise sont accrus, — si l’on ne tient pas 
compte des intéréts impayés. Ce sont ces dettes qui intéressent 
(particuligrement notre public et leur service n’exige qu'une 
annuité d’environ 418 millions de dollars. Des études des 
experts américains, il ressort que le gouvernement mexicain 
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ne devrait avoir aucune peine & couvrir cette annuilé, et ce 
qui le prouve encore mieux, c’est que M. Limantour, alors 
ministre des Finances, pouvait y faire face en 1910, avee un 
budget de recettes de 106 millions de piastres, alors que les 
recettes de 1926 se sont élevées a 322 millions; et ce ministre 
arrivait & ce résultat non seulement sans aucun expédient, 
mais en laissant, lors de son départ, un excédent de 63 mil- 
lions de piastres dans les caisses du Trésor. 

Si donc le probléme se bornait 1a, sa solution serait simple. 
Malheureusement, & ces dettes anciennes, reconnues, incontes- 
tables et incontestées, sont venues s’ajouter deux catégories de 
dettes nouvelles, dont les titulaires sont bien décidés & faire 
valoir leurs droits. 

En premier lieu, les révolutions qui se sont succédé au 
Mexique depuis 1910 ont naturellement fait subir aux per- 
sonnes et aux biens des étrangers des dommages pour lesquels 
des indemnités sont réclamées au Gouvernement. En 1926, des 
commissions mixtes ont été instituées dans lesquelles les pays 
étrangers sont représentés, commissions auxquelles les récla- 
mations sont soumises et qui ont & se prononcer sur leur 
légitimité. Le montant total des réclamations présentées 
s'éleve jusqu’a présent & 954 millions de dollars, soit prés du 
double du montant total des dettes extérieures. Or, sur ce total 
de 954 millions, 848 millions sont réclamés par des citoyens ou 
des sociétés américaines, 18 millions seulement par des lran- 
cais, 81 par des Espagnols, 3 millions par des Anglais, autant 
par des Allemands. 

L’énoncé de ces chiffres suffit & montrer & quel point ils sont 
sujets & caution. 

La troisieme calégorie de dettes est la dette agraire. Lors du 
partage forcé des terres qui a suivi la révolution de 1917, les 
propriétaires de « latifundia » expropriés ont été invités & rece- 
voir, comme indemnité, des bons agrairesde 5 pour 100, dont 
jusqu’a présent le service est en suspens. Le montant des récla- 
mations présentées au 31 décembre dernier, de ce chef, s’éle- 
vait au chiffre officiel de 243 millions de dollars. 

Si l'on additionne ces différentes dettes, on arrive 4 un total 
dépassant largement un milliard et demi de dollars, exigeant 
par conséquent une annuité hors de toute proportion avec la 
capacité de paiement actuelle du Mexique. 

TOME Litt. — 1929. 59 
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I] n'est pas admissible que toutes ces créances soient traities 
part passu. Un examen trés serré des droils des créancies 
sera nécessaire avec un juste classement des créances et yne 
absolue impartialité dans la fixation de leur rang. La tache de 
la conférence ne peut done manquer d’étre ardue. 

C’est ici que les représentants des Etats-Unis pourront 
donner la mesure de leur esprit d’équité et de leur sollicitude 
pour la défense des intéréts européens en général, francais en 
particulier, puisque, aprés eux-mémes, c’est la France qui est 
la principale intéressée. 

La doctrine de Monroe, principe de droit international qui 
ne repose aprés tout que sur l’adage quia nomunor leo, ne 
peut étre acceptée comme telle que si, comme tous les droils, 
elle implique des devoirs ; et parmi ces devoirs, le premier est 
eelui de protéger, en Amérique, ceux qui ne sont pas admis 
A sy protéger eux-mémes, Nous ne doutons pas d’ailleurs que 
le gouvernement américain ne reconnaisse spontanément toute 
I’étendue de ce deyoir. Nous sayons combien les Etats-Unis 
sont férus de leurs droits, mais nous savons aussi qu’ils ont 
& un haut degré le sentiment de l’équité. C’est & ce sentiment 
que, dans les apres discussions d’intéréts qui ont suivi la 
guerre, les nations européeennes ont fait appel. Dans les 
diverses conférences qui ont eu h débattre ces questions, les délé- 
gués américains ont servi d’arbitres et leurs suggestions impar- 
tiales ont été aeceptées a l’'unanimité. Nous espérons que, lors 
de la prochaine réunion du Comité international, ils ne failli- 
ront pas & cette tradition ; et nous espérons aussi que !’opinion 
publique en France, éclairée sur l’importance des intéréts en 
jeu, ne se montrera pas indifférente & ces débats. 


Jacques Kup. 
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VICTOR HUGO 
NON LE PORTE, MAIS L’HOMME 





Que Victor Hugo soit l'un des plus grands poétes, l'un des plus 
prodigieux assembleurs de mots et de rythmes qui aient jamais 
existé, c’est, je crois, l’évidence méme. A l’inverse de 


Lamartine, ignorant qui ne sait que son 4me, 


et qui n’avait pour lui que son génie, — un merveilleux génie d'im- 
provisation et de négligence, — Victor Hugo, lui, avait le génie, 
qui est essentiellement invention et inspiration, et le talent, qui 
n'est qu'une longue patience. Et cette heureuse alliance a produit 
l'une des ceuvres poétiques les plus riches, le plus puissamment 
orchestrées dont se puisse honorer une littérature. 

Cette vérité ressort avec une force singuliére du beau livre ou 
M. André Bellessort vient de recueillir les fines, solides et vivantes 
conférences qu’il a prononcées l’hiver dernier sur Victor Hugo, et 
qui forment, & mon gré, l'étude la plus compréhensive et la plus 
impartiale que nous ayons encore sur le poéte des Contemplations. 
Entre tous les points de vue auxquels on pouvait se placer pour 
l'étudier, M. Bellessort a choisi, en poéte qu'il a été et qu’il reste 
encore, celui qui était le plus favorable & son héros: le point de 
vue littéraire. Laissant la psychologie et la biographie & l’arriére- 
plan, et se contentant, sur ces deux points, d’apercus rapides et 
souvent féconds, il a surtout regardé l'ceuvre; il a suivi, d’année en 
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année et de livre en livre, le développement de cet extraordinaire 
génie d’écrivain. Il s’est proposé de l’embrasser dans la com- 
plexité de son effort et, par d’ingénieuses analyses, par des obser. 
vations jetées en passant, par des traits successifs qui se renfor. 
cent les uns les autres, d’en préparer une définilion large et précise 
tout ensemble. Maniée avec une extréme dexlérité, mise au service 
d’un esprit trés libre, trés averti, trés direct, d’un talent robuste et 
chaleureux, cette méthode n’est pas sans rappeler un peu celle de 
Sainte-Beuve. Elle a, dans le cas présent, donné les plus heureux 
résultats. Pour parler de l’auteur de la Légende des siécles, il faudra 
désormais partir du livre de M. Bellessort. 

On pourra y joindre plusieurs ouvrages récents relatifs 4 Victor 
Hugo,’ dont le nom et l’euvre sont décidément redevenus d’actua- 
lité: le livre trés informé et trés pénétrant de M. Pierre de Lacre- 
telle sur la Vie politique de Victor Hugo; les deux livres également 
intéressants de M. Ancré Le Breton et de M. Edmond Benoit-Lévy sur 
la Jeunesse de Victor Hugo; les deux volumes pleins de choses, de 
M. Edmond Benoit-Lévy encore, sur Sainte-Beuve et M™* Victor Hugo 
et sur les Misérables de Victor Hugo; le livre si curieux de M. Louis 
Barthou sur les Amours d’un poéte; la fine étude dont M. Maurice 
Levaillant a fait précéder son édition critique de la Tristesse 
d@’Olympio; le livre excellent, trés consciencieux, sobrement synthé- 
tique, un peu oplimiste peul-étre, de M. Paul Berret sur Victor 
Hugo; enfin le livre pittoresque, vivant, un peu trop « romancé » 
pour mon goit, et, ¢a el 14, quelque peu conventionnel, de M. Ray- 
mond Escholier sur la Vie glorieuse de Victor Hugo. Et \’on fera bien 
de ne pas oublier le livre déja ancien, mais si intelligent, et dont la 
Préface est une admirable page danthologie, du regretté Ernest 
Dupuy sur Victor Hugo, et le décisif article d’Emile Faguet dans son 
Diz-neuviéme siécle (1). 


(4) André Bellessort, Victor Hugo, essai sur son @uvre, 1 vol. in-8, illustré; 
Librairie Académique Perrin. 

Cf. Pierre de Lacretelle, la Vie politique de Viclor Hugo, 1 vol. in-46, 
Hachette; — André Le Breton, la Jeunesse de Victor Hugo, 1 vol. in-16, Hachette; 
— Edmond Benoit-Lévy, la Jeunesse de Victor Hugo, 1 vol. in-8, Albin Michel; 
— Sainte-Beuve et M** Victor Ilugo, 1 vol. in-8, les Presses universitaires de 
France; — les Misérables de Viclor Hugo, 1 vol. in-16, Edgar Malfére; — Louis 
Barthou, les Amours d'un poéle, 1 vol. in-16, Louis Conard; — Maurice Levail- 
lant, la Tristesse d'Olympio, édition crilique, 1 vol. in-4, Champion; — Paul 
Berret, Victor Hugo, 4 vol, grand in-46, Garnier; — Raymond Escholier, la Vie 
glorieuse de Victor Hugo, 4 vol. in-6, Plon; — Ernest Dupuy, Vietor Hugo, 
4 vol. in-(6, Boivin; — Emile Faguet, Diz-neuviéme siécle, 1 vol. in-16, Boivin. 
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Je voudrais, dans les quelques pages qui vont suivre, prendre le 
sujet par un tout autre biais que M. Bellessort, et, sans négliger 
Yeuvre, et méme, avec le ferme dessein de la mieux comprendre, 
essayer de saisir l’homme sous l’auteur, et de déméler les liens 
subtils et forts qui rallachent l’Ame au talent du poéte, la vie inté- 
rieure & la production poétique. 


Je cherche un mot qui traduise assez exactement ce que nous 
devons penser de la personnalité morale de Victor Hugo et qui, en 
méme femps, nous aide & nous représenter la vraie nature de son 
genie d’écrivain, et, dans la mesure ou une simple formule abstraite 
peut exprimer l’ondoyante diversité d’une 4me humaine, je n’en 
trouve pas qui me paraisse plus satisfaisante que celle-ci : Victor 
Hugo est essentiellement un primiti/. 

ll Vest d’abord dans ses origines. Quand Victor-Marie, vicomte 
Hugo et pair de France, s'est avisé, assez sotlement, de se fabriquer 
une généalogie et de se faire passer pour le descendant de Georges 
Hugo, capilaine du duc René II de Lorraine, se doutait-il qu'il se 
répudiait lui-méme? Ce bourgeois gentilhomme, ce pelit-fils du 
menuisier de Nancy et du matelot breton, cet arriére-petit-fils d’un 
paysan lorrain, est peuple, comme son pére le général, des pieds 
ala téte, peuple par toutes les fibres de son étre, et, par conséquent, 
tout proche de la nature. Avec Lamartine, avec Vigny, avec Mussel, 
qui sont des aristocrales, il forme un frappant contraste : ceux-la, 
héritiers d’une vieille culture, ont des raffinements de pensée et de 
sensibilité que lui, Victor Hugo, n’a jamais connus. Comme Jean- 
Jacques Rousseau, auquel il ressemble par plus d’un trait, comme 
Michelet aussi, il est une force intacte et neuve lachée a travers la 
littérature. Un tempérament robuste et violent; des accés de grosse 
sensibilité ; des haines ardentes, forcenées, inexpiables; une éton- 
nante faculté d'invective presque populaire : voila ce qu’é premiére 
vue il tient de son hérédité plébéienne. Joignez a cela une admirable 
puissance persévérante de travail qui ne connail ni tréve, ni repos, 
et qui prolonge bien avant dans la nuit |’effort obstiné du matin. 
Pendant prés de soixante-dix ans, Hugo, sans se lasser, alignera des 
vers avec Ja méme réguliére ardeur que le vieil artisan nancéen 
rabolait ses planches. 

Comme beaucoup d’hommes du peuple, il avait la sensibilité rude 
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et un peu courte. Ses débuts dans la vie, sa réelle affection pour ses 
parents, les Lettres ala fiancée, son jeune et. frais amour pour Adéle 
Foucher, son précoce mariage ne doivent pas nous faire illusion 
& cet égard. Ce sont la « bétises d’avant sa naissance ». Le vrai 
Victor Hugo s’est dégagé et développé assez tard, sous l'influence en 
particulier d’une amére et profonde déception sentimentale. Des le 
23 mai 1829, Vigny notait ceci dans son Journal : « Le Victor que 
j'aimais n’est plus. Il était un peu fanatique de dévotion et de roya- 
lisme, chaste comme une jeune fille, un peu sauvage aussi ; tout cela 
lui allait bien; nous l'aimions ainsi. A présent, il aime les propos 
grivois et il se fait libéral : cela ne lui va pas. Mais quoi! il a 
commence par sa maturilé; le voila qui entre dans sa jeunesse et qui 
vil aprés avoir écrit, quand on devrait écrire aprés avoir vécu (1). » lly 
a bien de la justesse et de la profondeur dans cette observation. La 
vérilé est que, défendu contre lui-méme par une extréme naiveté 
d’enfant sauvage et pur, par sa pauvreté, par sa vie laborieuse, par 
son apre ambilion d’« étre Chateaubriand ou rien », par les conve- 
nances sociales, morales et religieuses du milieu ow il vivait, Victor 
Hugo acommencé par étre ou par parailre presque le contraire de 
ce qu'il était dans son fond et de ce qu'il allait devenir un jour. Méme 
d’ailleurs dans cetle phase charmante et idyllique de sa vie, je ne 
trouve rien en lui de cette profondeur d’accent, de cetle délicatesse 
pénétrante, de cette résonnance inlime{qui nous parait inséparable de 
la vraie sensibilité, rien en un mot de ce que nous aimons chez Sully 
Prudhomme. La vraie sensibililé suppose une capacité de réflexion, 
une subtilité d’ame, bref, une richesse de vie intérieure que n'a 
jamais eues ce « jeune Barbare » de Hugo, comme |’appelait si 
joliment Dubois en le recommandant a Sainte-Beuve. 

Fatale recommandation qui devail aboutir 4 la rupture d'une 
union en apparence parfailement assortie. En apparence seulement. 
M** Victor Hugo a-t-elle été la maitresse de Sainte-Beuve? Si elle 
n’avait rien eu d’ « irréparable » a se reprocher, je ne m’expliquerais 
pas son atlitude humiliée et passivement complaisante en face de 
Juliette Drouet, et je m’expliquerais moins encore que l'on edt 
détruit ses trois cent trente-quatre lettres a l’auteur peu platonique de 
Volupté. D’autre part, je n’ai pas grande estime, je l’avoue, pourle 
caractére et la moralilé de Sainte-Beuve, encore que, peut-éire, au 
début de cette liaison, il n’ait pas été sans quelque excuse. Mais je 


(4) Fragments inédits du Journal d'un poéte, publiés par M. Fernand Gregh 
dans la Revue du 15 décembre 1920. 
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suis entidrement de l’avis de M, Bellessort (1): si,ayant crié sur les 
toits, en prose et en vers, son « unique succes », il s’est vanté, —~ 
ne machons pas ici les mots, — il est le dernier des goujats ; et je 
me refuse, jusqu’a plus ample informé, pour l’honneur des Lettres 
francaises et de l’historien de Port-Hoyal, & lui appliquer pareille 
qualilication. Je ne reviendrais pas d’ailleurs sur cette douloureuse 
histoire, si elle n’avait pas eu, sur l’évolution morale du poéte et 
sur le fond méme de son génie, une action peut-@tre néfaste, mais 
décisive. A sa maniére, un peu brutale, je le crains, despotique, 
grandiloquente, naivement égoiste, Victor Hugo aimait sa femme: 
de voir qu'elle se détachait de !ui, lui fut un effondrement. Son mot 
tragique & Sainte-Beuve est bien signilicatif : « Car, yoyez-vous, 
je ne dis cela qu’& yous seul, je ne suis plus heureux. J’ai acquis la 
certitude qu'il était possible que ce qui a tout mon amour cessat de 
m’aimer. » Le 


Laissez-moi, tout a fui 


du Livre d'amour s’applique cruellement & lui. Dans toute cette 
affaire, ol presque tous les torts semblent du cété de Sainte-Beuve, 
Hugo avail été l'imprudence et la candeur, mais aussi la noblesse et 
la générosité mémes, Il ne dut rien comprendre a son aventure. I] 
ne se rendit pas compte que sa femme trouvait dans Sainte-Beuve 
tout ce qui lui manquait a lui-méme, la finesse, le tact, la délicatesse, 
l’expérience des Ames, bref, tout un ensemble de qualités qu'elle 
prisail fort, et qu’elle avait souffert de ne pas rencontrer dans son 
propre mari, Désorbité, sentant chanceler en lui les bases un peu 
fragiles sur lesquelles il avait construit sa vie morale, incapable de 
la réédifier sur un fondement plus solide, il ne réagit plus, comme 
il le faisait jusqu’alors, contre les instincts tumultueux qui s’agi- 
taient obscurément en lui. Délesté désormais des habitudes et des 
idées qui semblaient former le fond substantiel de sa personnalité, 
un nouveau Victor Hugo va bientét apparaitre, plus libre d’allures, 
plus fideéle & sa vraie nature et qui, les circonstances politiques 
aidant, laissera peu & peu Caliban prendre décidément le pas sur 
Ariel. 

C’est alors qu'il rencontra sur sa route Juliette Drouet, et qu’en 
marge de sa vie conjugale s’organisa cette liaison singuliére qui 
connut, 4 ses débuts, bien des orages, admit, de la part du poate, 


(1) André Bellessort, Sainte-Beuve et le X/X¢ siecle, Perrin, 1927, p. 60. 
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toute espéce de dérogations plus charnelles que sentimentales, et 
finit dans une sorte d’union bourgeoise aux dehors fort respectables: 
« Philémon et Beaucis », disait Victor Hugo. Liaison qui a duré un 
demni-siécle, et ou, certes, la passion sensuelle a joué son réle, mais 
la vanité aussi, et la littérature. I] y atrop d’encre d'imprimerie dans 
ces effusions. Que dire d’un amoureux qui, dans la perte de 
quelques-unes de ses lettres d’amour, déplore surtout la disparition 
des belles pages qu’il a écrites, et qui, une nuit, au moment le plus 
pathétique, se précipite sur son crayon pour rédiger quelques lignes 
ardentes et suggestives, que M. Barthou nous a fidélement conservées! 
Je sais bien que chez ces organisations exceptionnelles que sont les 
grands hommes de lettres, il est souvent fort difficile de déméler ou 
la nature finit et o& la littérature commence : tout de méme, il est 
bien décevant, quand on cherche un homme, de se heurter toujours 
& un auteur. 

Cette sensibilité fine et délicate, qui est la vraie tendresse, et que 
Victor Hugo, faute sans doute d’en éire doué, n’a pas portée dans 
ses amours, la trouvons-nous dans ses autres affections familiales? 
Nous avons tous dans la mémoire les vers délicieux qu'il a consacrés 
a l’enfance et les vers déchirants que lui a inspirés la mort de sa 
fille. Certes, Hugo a aimé ses enfants, et, quand il les a perdus, il 
a souffert, il a pleuré comme le plus humble des péres. Pourquoi 
faut-il cependant qu’un doute nous assaille, qu’on voudrait repousser, 
et qui revient avec insistance? On serait si heureux que l’idée d’un 
admirable théme a développer en vers ne se fil pas de trop bonne 
heure présenté a son espril, et que le long intervalle qui s’est écoulé 
entre la nouvelle de la mort de Léopoldine et la rédaction des poémes 
Pauca mex n’efit été rempli que par la douleur! D’autre part, 
M. Jasinski et M. Bellessort ont observé que ce n’est jamais la jeune 
fille qu’il évoque, mais le tout potit enfant. Serait-ce, comme 
M. Bellessort l’indique, que son amour paternel, un peu élémentaire 
peut-étre, a surtout été intéressé par les gestes de la premiére 
enfance? Méme dans cet ordre de sentiments, on entrevoit qu'il y a 
eu des natures plus riches, plus nuancées, plus complétes que celle 
de ce grand poéte. 

C’est que, beaucoup plus qu’un sensible ou un tendre, il était un 
imaginatif. Sur ce terrain-la Viclor Hugo ne connait pas de rivaux. II 
avait une imagination royale et qui, dams une certaine mesure, 
suppléait aux lacunes ou aux faiblesses de ses autres facultés. C’est 
a son imagination qu'il a da de faire encore figure d’homme de sen- 
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timent et de pensée. Non pas qu’il soit jamais parvenu a se repré- 
senter avec une suffisante exactilude certaines nuances de sensibi- 
lité, certaines finesses ou certaines profondeurs de l’ordre intellec- 
tuel: en ce sens, on ne saurait lui appliquer le mot de Taine 
sur Shakspeare et son « imagination compléte ». N’allons pas toute- 
fois jusqu’a lui refuser, dans le domaine des idées et des sentiments, 
toute espéce de faculté divinatrice. L’imagination de Victor Hugo, 
incompléte peut-étre, plus tournée vers le dehors que vers le 
dedans, a pourtant sur les choses de l'4me des pressentiments, des 
intuilions, qui feraient honneur a un pénétrant psychologue. Il a jeté 


Sur le fond désolé du gouffre intérieur 


des regards un peu rapides, mais plus percants qu’on ne veut bien 
parfois le dire. Mais, ce qui est plus sir encore, c’est que, dans 
l’univers matériel, rien ne lui échappe. Il a au supréme degré l’ima- 
ginalion des formes et celle des couleurs; les détails précis et les 
vastes ensembles se peignent en lui et ressuscitent en lui avec une 
neltet® saisissante, une vigueur de relief qui ont véritablement 
quelque chose d’hallucinatoire. Et il n’a pas besoin d’avoirvu, de 
ses yeux vu, les choses qu'il veut décrire pour les voir 4 volonté 
plus tard reparailre dans le champ de sa mémoire visuelle. Son 
imagination est créatrice, en ce sens que, pour la mettre en branle, 
pourlui permettre de développer une série de visions modelées en 
apparence sur le réel, une médiocre page descriplive, moins que 
cela méme, un simple article de dictionnaire lui suffisent : 4 l’appel 
d’un mot qui lui semble évocaleur, les images accourent et s’or- 
donnent, les souvenirs se groupent, les traits essentiels se gravent: 
Yobjet, la« chose vue » ou devinée, la scéne, le personnage se 
reconslituent, sortent de la pénombre, apparaissent en pleine 
lumiégre, dans une lumiére sinon réelle, tout au moins vraisem- 
blable. Il est prodigieux qu’un homme ait pu écrire les Orien- 
tales sans avoir vu ni l’Orient nila Gréce. Soil qu'il se rappelle, soit 
qu'il imagine, Hugo est de ceux pour lesquels le vaste monde, 
suivant le mot d'un autre poéte, Auguste Angellier, déroule sans se 
lasser 


La féte toujours neuve du regard. 
Ilnous restitue sans effort l'état d’esprit d’un enfant ou d’un 


premier homme qui ouvre les yeux sur les choses et qui s’enchante 
des spectacles qui lui sont offerts, et qui préte sa jeune vie & tout 
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ce qu'il voit. Les images qui l’assaillent, les mots ou les sons par 
lesquels il essaie de les figurer, ce sont pour lui tout autant 
d’ « étres vivants ». Par cette disposition mentale, Victor Hugo se 
retrouve le frére des grands créateurs de poésie biblique, cosmogo- 
nique, mythique, symbolique ou épique. Sur cette ame qai, par 
bien des cétés, semble contemporaine des Védas, un nombre incal- 
culable de siécles de culture rationnelle ont passé sans |’entamer, 
sans modifier son mécanisme intérieur. Dans une litttérature essen- 
tiellement raisonnable ou intellectuelle telle que la ndtre, son 
cas est unique. Son imaginalion visionnaire a renouvelé la poésie 
francaise. 

Cette predominance de l'imagination chez Victor Hugo explique 
les lacunes ou les faiblesses de son intelligence. Abstraire, analyser, 
raisonner sont choses dont il est totalement incapable. [1 ne pense 
que par images. Traduile en termes intellectuels, sa philosophie est 
non seulement rudimentaire, mais profondément ridicule. A chaque 
instant, quand on le lit, le mot terrible de Veuillot: « Jocrisse 4 
Pathmos », ou celui de Taine : « Un garde national en délire », nous 
remonte aux lévres. Ii ne comprend rien aux idées d’autrui : ce sont 
choses trop subtiles ou trop délicates pour ce cerveau embrumeé et 
mal dégrossi qui, parfois, semble le peu enviable apanage d'un ¢tre 
tout a fait inculte. Ses idées & lui sont & peu prés celles d’un enfant 
qui entre 4 l’école primaire. Tout ce qui est, on n’ose dire méta- 
physique, mais simple psychologie lui échappe entiérement; il n’est 
jamais sorli de lui-méme pour essayer d’entrer dans une Ame ou 
une pensée étrangéres. Peu d’écrivains, en vérilé, ont été plus com- 
plétement dépourvus d’esprit de finesse... 

Et pourtant, on aurait tort de s’en tenir la pour juger | ’intelli- 
gence de cet homme qui tenait tant a passer pour un « penseur », 
pour un « mage ». Oui, Dieu, le Peuple, la Liberté, le Progrés, ce 
sont 14 pour lui moins des idées que de grands mots dont il se 
grise, et qu'il n’a jamais vidés de leur « substantifique moelle », sur 
lesquels il entasse Ossasur Pélion, images surimages, avec cette inta- 
rissable abondance verbale qui fut l'un de ses plus beaux dons. Mais 
la raison abstraite n’est pas tout l’homme; les symboles matériels 
sont nécessaires & sa pensée pour s’exprimer, et méme pour s’exercer; 
et il arrive parfois que les images lui sont un moyen d’atteindre et de 
traduire des vérités et des « correspondances » qui lui échapperaient, 
si elle était réduite & ses seules ressources. Et comme, d’autre part, 
on ne peut faire que les mots ne suggérent pas des idées, il n’est pas 
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rarequ'’d accumuler et & entrechoquerdes mots, on finisse par décou- 
wir et par rendre certaines nuances et méme certaines profondeurs 
de pensée qui se dérobaient a l’esprit géométrique. Pareille aventure 
est souvent arrivée 4 Victor Hugo. Le philosophe peut faire son profit 
des intuitions de la faculté imaginative du poéte (1); et le critique 
se refusera toujours 4 suivre son conseil d’« admirer comme une 
brute », mais il devra reconnaitre que, pour définir le génie et carac- 
teriser l’originalité de certains podtes, on ne trouvera jamais mieux 
que certaines métaphores de l’auteur des Contemplations. 

A-cette intelligence trés incompléte était jointe une volonté puis- 
sante qui s’est trop rarement employée a discipliner les exigences 
d'un tempérament violent, 4 réprimer les mouvements impulsifs d'un 
orgueil, ou plutdt d’une vanité proprement monstrueuse, mais qui, 
toute tendue vers les réalisations d’une ardente ambition littéraire, 
nous oflre, dans cet ordre d’idées et de préoccupations, l’imposant 
spectacle d’une continuité dans la pensée, d'une persévérahce 
obstinée dans |’effort dont il n’y a pas beaucoup d’exemples. A 
cette passion maitresse Victor Hugo a tout subordonné, tout sacri- 
fié, méme peut-étre son bonheur intime. Pendant prés de soixante- 
dix ans, il a travaillé, avec la régularité inlassable d’un bon 
ouvrier aux rudes mains calleuses, 4 cette apothéose finale, a cette 
veillée funébre sous l’Arc de triomphe, a ces funérailles nationales 
qui ont dQ ravir d’aise son ombre fastueuse. Pour parvenir a 
cet honneur supréme, il s’est fait chef d’école, homme politique, 
proscrit; ila changé innocemment d’opinions suivant les régimes ; 
etsurtout, il a écrit, vers el prose, dans tous les genres, intarissable- 
ment. Bien servie d’ailleurs par sa longévilé et par les circonstances, 
sa volonté a réussi 4 réaliser le secret idéal de sa vie. Il a voulu étre, 
etil a été le plus grand poéte, le premier homme de lettres de son 
pays et de son temps. 

Une nature rude et forte, puissamment plébéienne, sans finesse 
ni délicatesse, sans grande vie intérieure, mais riche de réserves 
inemployées, de sensations neuves, de facultés presque vierges et 
qu'une longue culture ancestrale n’a point émoussées; des passions 
violentes; des naivetés énormes ; une imagination démesurée, qui 
iransfigure et personnifie tout; un besoin candidement puéril de 
dominer, d’imposer son moi, de se faire voir et admirer; un godt 
immodéré du décor, de l’étalage, et méme du charlatanisme; avec 


(1) Voyez, a ce sujet, le livre de Renouvier sur Vector Hugo, le Philosophe. 
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vela, une certaine bonhomie, et une réelle bonté qu’on voudrait 
seulement moins verbeuse : voila, 4 peu prés, comme on peut se 
représenter la personne morale de Victor Hugo. 


* 
* * 


Ft maintenant, regardons l'ceuvre. 

Sous l’opulente fantasmagorie des images, le poéte s’y est peint 
lui-méme avec une involontaire fidélilé que ses adversaires onl, a 
plus d’une reprise, cruellement soulignée. Cette personnalité qui 
s’enfle, qui s’étale, qui ignore la pudeur et le ridicule, qui s’égale 
sans fagon aux plus grands noms de l’histoire, — que dis-je! 4 Dieu 
méme, — on la retrouve dans presque tous ses livres. Elle n’a pas 
attendu l’exil, les réveries apocalyptiques au bord de 1l’Océan, les 
folles exallations et les inexpiables rancunes du proscrit du Deux- 
Décembre, pour déferler en immenses vagues sonores dans des 
poémes interminables. Hugo n’était pas encore pair de France, 
lorsque, dans une piéce qui s’intitule les Deur cétés de l’horizon, il 
s’écriait déja : 

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux. 


Quand, dans ba Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1842, 
Jéhovah a pu lire ce vers, j' imagine qu'il add bien rire. Hugo, lui, 
ne riait pas. Ila toujours cru, méme au temps de sa prime jeunesse, 
qu'il était le fondé de pouvoirs de l’Eternel, le « penseur bléme », 
le mage « effaré » qui avait pour mission d’expliquer au monde les 
révélalions divines, et cette conviction profonde es! l'un des leitmotifs 
de son ceuvre. 

Il faut reconnaitre qu’& cette conviction, si elle lui adicté bien des 
sottises, il est redevable de quelques-unes des plus rares beautés de 
sa poésie. D’abord, elle est le grand principe inspirateur de son 
lyrisme. Pour entretenir l’humanité de ses aventures personnelles, 
pour exprimer, avec l’autorité, l’accent qui en renouvellent la force 
persuasive, ce que les sceptiques appellent des vérités premiéres, les 
rhéteurs des lieux communs, et ce que l’on devrail peut-¢tre appeler 
des vérités éternelles, il n’est pas mauvais de se croire un ¢tre pré- 
destiné et d’avoir toujours l’air de descendre du Sinai. D’autre part, 
Villusion ov il vécut, dix-huit années de sa vie, d’étre l’un des grands 
persécutés de l’histoire, de représenter, presque & lui tout seul, le 
droit outragé, la conscience universelle contre la force oppressive et 
brutalement parjure, luia certainement inspiré quelques-uns des plus 
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beaux cris de colére et d’indignation vengeresse qui aient jamais 
jailli d'une poitrine humaine. Auprés du Victor Hugo des Chdtiments, 
Juvénal semble un petit écolier de rhétorique ; et bien plutét qu’au 
poéte latin, c’est 4 Dante, c’est aux prophétes hébreux que nous fait 
songer le poéte francais. 

Les sentiments et les idées de Victor Hugo ne nous parviennent 
jamais 4 travers ses livres que transfigurés par son imagination; et, 
littérairement, il ne faut pas s’en plaindre, car, on aura beau médire 
delle, l'imagination reste la faculté maitresse d’un grand écrivain, et 
celle de Victor Hugo était si riche, si fertile en ressources qu’elle a 
réussi 4 amplifier jusqu’a l’infini une matiére au total assez pauvre. 
Elle a fait de lui, 4 ses propres yeux, une sorte de demi-dieu. Elle lui 
areprésenté les réalilés de la nature, de la vie et de l'histoire sous un 
jour si grandiose que tout naturellement il s’est senti une 4me de 
poéte épique pour les exprimer. Les naivetés et les grandeurs des 
temps primitifs, il n’a besoin d’aucun effort pour les concevoir, et 
pour les épouser. Et comme il est doué d’une puissance, d’une 
richesse, d’une fécondité d’invention verbale qui seraient uniques 
dans notre langue, si Rabelais n’existait pas, comme, d‘autre part, la 
justesse de son oreille musicale, sa virtuosité rythmique tiennent 
véritablement du prodige, il suit de 14 qu’il dispose, pour rendre 
toutes les imazes qui se pressent dans son cerveau, de moyens 
d’expression dont l'histoire de la littérature nous offre bien rarement 
l'équivalent. Un poéte n’est pas complet, s'il n’est pas capable de 
traduire au dehors et de communiquer a autrui ce qu'il pense, ce 
qu'il sent, ou ce qu’il imagine. Victor Hugo élait un poéte complet. 
llale don de l’expression adéquate. Jamais son verbe ne trahit sa 
pensée, si méme il ne la magnifie pas en l’appelant a l’étre. 


« Hugo, disait Sainte-Beuve, n’est pas de la race des hommes, il 
est né des dents du dragon (1). » Et il le compare a « un jeune roi bar- 
bare», A un « Cyclope », 4 Polyphéme. La comparaison, M. Belles- 
sort l’a finement noté, a défrayé plus d'un critique, ami, comme 
Sainte-Beuve, des « coteaux modérés ». En la dépouillant de tout ce 
quelle peut avoir d’ironique, ou méme d’injurieux, on peut la 
reprendre et la suivre. Victor Hugo n’appartient pas a la famille 
d’esprits et d’Ames dont un Virgile vu un Racine sontles plus nobles 
représentants : ceux-la sont l’extréme fleur, la fleur exquise et 


(1) Sainte-Beuve, Mes poisons, Plon, in-i6, p. 43. 
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raffinée d’une civilisation, d’une culture qui les a pénétrés jusyu’aux 
moelles, et dont ils sont inséparables. Victor Hugo, lui, est sans age: 
il yaen lui quelque chose de préhistorique ou d’antédiluvien. Par 
V’énormité de quelques-unes de ses facullés, il déborde tous nos 
cadres. Homére, Eschyle, voila quelques-uns de ceux auxquels il ] 
s’apparente. Il est une de ces forces de la nature devant lesquelles le 
commun des hommes s’arréte étonné, avec l'inquiétude de savoir si 
leur étonnement est fait de stupeur ou d'admiration. 

En 1914, quelques jours avant la guerre, je visitais 4 Guerneseyla 
fameuse demeure de Hauteville-louse. J'avais parcouru ces pidces 
ou la fantaisie du poéte avait accumulé, avec un peu de bric-a-brac 
romantique, tant de rares et précieux bibelots. Dans la salle 4 manger, 
autour de la table de famille, j’avais lu, gravées au dos des vastes Tae. 
siéges, ces trois inscriptions fastueuses : Pater, Mater, Filius. J’étais a 
monté a l’observatoire vitré, d’ou l'on a une si belle vue sur la 
mer, et dont Olympio avait fait son cabinet de travail. Et de toutes 
lesadmirables pages qui étaient nées 1a, et qui avaient enchanté 
ma jeunesse, et qui me remontaient & la mémoire, un vers surna- 
geait, que je ne pouvais m’empécher, en l’arrangeant un peu, 
d’appliquer au poéte : 


nie! 
ave 
MM 


tou 
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une ame de primitif, naive, puissante et rude, une ame tour 
a tour orageuse et sereine, comme le tumultueux Océan. 
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TuéatRe pe La Micnopitre. — L’Ascension de Virginie, comédie en trois 
actes de MM. Maurice Donnay et Lucien Descaves. 


Cet esprit parisien, dont il a été beaucoup parlé, ces temps der- 
niers, au souvenir de Robert de Flers, c’est un charme de le retrouver, 
avec toute sa grace et toute sa fraicheur, dans la piéce nouvelle de 
MM. Maurice Donnay et Lucien Descaves. Est-il besoin de le définir 
une fois de plus? Qu’il me suffise de remarquer qu'il est fait avant 
tout d’observation. Il se proméne & travers les meurs du jour, a 
laffat des manies et des ridicules nouvellement éclos. Il les reléve 
plutét qu’il ne les dénonce, et s’en amuse plus souvent qu'il ne s’en 
indigne. Il n’a ni méchanceté dans sa malice, ni amertume dans son 
ironie. I] a la bonne humeur, la gaieté légeére, le rire bon enfant. Et 
puis cette qualité si francaise: la mesure, — cette élegance que rien 
ne remplace : le godt. Remercions MM. Donnay et Descaves de nous © 
en avoir, une fois de plus, offert le régal. 

Un des traits du temps que nous vivons est la rapidité des chan- 
gements sociaux. Tel que vous aviez vu hier mener un train des plus 
modestes, vous éclabousse aujourd’hui de son luxe. Cette ascension 
dans la fortune ne s’accompagne pas toujours d’une ascension 
paraliéle dans l’ordre de la culture et des maniéres C’est le theme 
connu de toute comédie qui met en scéne des nouveaux riches. 
MM. Donnay et Descaves se sont bien gardés d’en donner une réédi- 
tion. Leur sujet est tout autre. Ce qu’ils se sont amusés & nous 
montrer, c’est comment une petite personne, qui a plus d’ambition 
que de scrupules, peut, dans la société d’aujourd’hui, pourvu qu’elle 
he regarde pas trop aux moyens, grimper quelques échelons, et 
@ailleurs, avec la souplesse feminine, & chaque échelon gravi, 
s'adapter & sa nouvelle condition. 
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Virginie, au premier acte,'nous apparait en femme du peuple, 
Voici 4 quelle occasion. La voiture de M™* de La Guithardiére a ren. 
versé un ouvrier, lequel s’en est tiré avec de légéres, de trés légeres 
blessures. Cet ouvrier est le propre mari de Virginie, et Virginiea 
tout de suite apercu le parti qu’on peut tirer d'un accident, & con. 
dition d’avoir la maniére de s’en servir. Elle vient trouver M™* de 
La Guithardiére, et obtient d’elle pour sa « viclime » une somme 
de vingt mille francs. Et cela, depuis la baisse du franc, est peude 
chose; mais ce qui vault mieux, c'est que, sur la fin de la visite, est 
entré M. de La Guithardiére : et voila la chance de Virginie. 

Car ce vieillard, resté sentimental, a eu le coup de foudre. Et 
nous voyons, au second acte, Virginie installée, presque chez lui, 
ala campagne. Elle joue maintenant les coquettes, fait la loi chez 
son vieil amoureux, a qui d’ailleurs elle n’a garde de rien accorder. 
La premié¢re étape est franchie : voici la seconde, celle-la décisive. 
Un des gendres de M. de La Guithardiére, M. Lyrisse, s’est a son 
tour épris de Virginie. I] ne l’installera pas, comme c’était jadis 
l’usage, dans un petit hétel : il lui fait présent d’un garage : il est 
moderne. 

Le dernier acte marque le terme de l'ascension de Virginie. La 
voici dans le garage, ou elle trone au bureau. Elle est maintenant 
une de ces bourgeoises de fraiche date, reconnaissables & leur mor- 
gue, sévéres au pauvre monde et peu désireuses de tendre la main 
a celles qui tentent la méme ascension. « Vous, lui dit une dactylo 
qu'elle vient de réprimander, vous ne renvoyez pas l’ascenseur! » 

A travers les trois actes de cette comédie, d’une actualilé 
piquante et d'une si jolie note littéraire, ies auteurs ont semé 4 pro- 
fusion les mols heureux qui partent en fusée, et dont l'esprit facile, 
aisé, naturel, nous ravit. 

L’interprétation est excellente. M™* Jeanne Cheirel joue, en par- 
faite comédienne, le rdle de M™ de la Guithardiére. M"* Renée 
Devillers (Virginie) a su trés heureusement varier sa triple incarna- 
tion. M. Baroux est amusant sous les trails de cette bonne poire 
de La Guithardiére. Et M. Berthier a dessiné avec beaucoup de 
pittoresque le réle du vieux jardinier Anselme. 


René Dovumic. 
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ANTOINE BOURDELLE 


C’était au mois d’avril dernier, sur la place de l’Alma, par une 
vive matinée de prinlemps parisien. Il m’availt convoqué d’un mot 
pour voir monter la figure de son Mickiewicz. Il était la avec son 
fondeur, le grand artiste, M. Rudier, chez qui, si peu de temps apres, 
le maitre vient de mourir. 

Nous élions un petit groupe d’amis, de journalisles, auxquels se 
joignaient quelques passants, pour entourer le grand trophée enve- 
loppé d’échafaudages. Autour de nous, le majestueux décor du coude 
de la Seine, les quais, l’étoile superbe des avenues rayonnantes. Il 
était 1a, le petit démiurge, avec sa houppelande et son feutre de 
berger, grisonnant, nerveux, un peu inquiet comme un auteur a une 
générale : il avait deux soucis, celui de savoir comment se passerail 
ascension d'une figure de deux tonnes, sans dommage pour elle 
et pour le chapiteau; l’autre, quel serait l’effet du monument déi- 
nilif, s'il ne serait pas un peu gréle, s’il tiendrait bien dans l’air, 
recevrail le bapléme et la grace du ciel. Il passail son temps, un peu 
ému, assis sur le piédestal, les deux mains sur sa canne et le 
menton sur la main, tant6t surveillant la mancuvre, tantdét les yeux 
en l’air, faisant des calculs et prenant la mesure des maisons. Et 
c’élait émouvant de le voir, si petit & cdté du colosse, inutile, ne 
pouvant plus rien sur son ceuvre qui, sans lui, s’érigeait dans les 
airs, prenait possession de l’espace. 

C’est toujours une merveille de voir faire de vrais ouvriers pari- 
siens. Il y a, Dieu merci! dans quelques professions, la coquetterie 
du beau travail. A cing ou six, pas davantage, sans cris, sans hate, 
avec une poulie, des chaines de montre, un chateau d’allumettes, 
c’élait fait. Cela n’avail pas duré dix minutes. « On n’imagine pas, 
me dit-il, la résistance du bois, en poussée verticale. Songez donc & 
ce que porte un arbre! » 

TOME Lint. — 1929. 60 
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Je m’éloignai du monument, clou d’or dans son amphithéatre de 
facades et de verdure, dans l’axe de ce pont de l’Alma qui commé- 
more une victoire, 4 deux pas de ce théatre de l’avenue Montaigne 
que Bourdelle a décoré de fresques et de bas-reliefs : ce coin de 
Paris lui appartient, il l’a fait sien. Et je songeais & cet autre monu- 
ment, celui de la Défense, le premier de ses grands ouvrages, que 
l’on découvre au bout du pont qui enjambe le ravin du Tarn, au seuil 
de Montauban. Je me replacais la-bas en imagination, pour em- 
brasser une autre perspective, cette voie triomphale, ces trente 
années du siécle que Bourdelle a jalonnées de monuments. 

Il était, depuis vingt ans, le premier sculpteur du siécle, l’artiste 
peut-étre le plus célébre aux quatre coins de l'univers. Du vivant 
méme de Rodin, retiré sur son Olympe de la rue de Varenne, il 
lui avait succédé dans la fonetion de staluaire mondial. Dans son 
atelier de la Grande-Chaumiére et ses hangars encombrés de |’im- 
passe du Maine, il donnait des lecons 4 toute la terre. Cest a lui 
que les jeunes nations et les Républiques nouvelles demandaient 
les images de leurs héros ou de leurs législateurs. 

Pendant ume quinzaine d’années, jusqu’aux environs de 1905, le 
jeune artiste avail vecu dans l’ombre de l’enchanteur. La merveille 
de l’art de Rodin, e’est son incroyable profondeur, ce qu’on appelle 
Vintimité : on ne peut pas dire 4 quel point ses figures sont du 
sang et de la chair. La limite de cet art inoui, c’est que l’imitation 
le confine au morceau. Le charme du sentir est si fort, qu’il détruit 
toute idée d’ensemble. 

Bourdelle, avec un sens trés vif de ce qui faisait le génie unique 
de son maitre, avait compris trés vite aussi ce qui en constitue 1’in- 
firmité secréte, ou si l’on préfére, la rangon. Ik avait au contraire 
le démon constructeur, le sens monumental, l'instinct de la gran- 
deur hérité des maitres du Languedoc, des vieux maitres romans 
qui nous ont laissé, aux tympans de Moissac, de Beaulieu, de Cahors, 
les modéles de la sculpture décorative. Il tenail de son pére, le 
menuisier de Montauban, chez qui, jusqu’a seize ans, il avait équarri 
des. planches et assemblé des bancs, la vieille idée de bom sens 
qu'une figure, avant d’étre expressive, doit répondre a certaines 
conditions d’équilibre. Dans un art anarchique ef ultra-émotif, il 
faisait rentrer la discipline, restaurait le eerveau. Ce n’est pas par 
hasard que sa premiére ceuvpe personnmelle est une téte d’Apol- 
lon, une @uvre de jeunesse dont il ne devait d’ailleurs jamais sur- 
passer la perfection, comme Rodin lient tout emtier dams ce fae- 
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similé de-douleurs, ce masque raviné de |’Homme au nez cassé qui 
annoncait, 4 vingt-quatre ans, sa prestigieuse carriére. Le dieu 
Musagéte, le dieu de l’ordre, se moniruit 4 Bourdelle et venail pren- 
dre la téte du cheeur... 

Je ne puis que rappeler dans ces notes ce fameux Héraklés qui 
fut, en 1907, le manifeste de Bourdelle et qui apprit au monde que 
Yart changeait de direction et s’engageail sur des voies nouvelles. 
La sculpture, depuis Carpeaux, vivait sous le signe de la volupté : 
elle se placgait désormais sous la calégorie de l’esprit. Sans doute 
nous y perdions un charme, le sortilége de Rodin, ces corps modelés 
par amour, expirant l’amour par tous les pores; mais en échange 
de ces délices, l’art gagnait en vertu. I] reprenail le mode dorien. 
sortait du charnel et de la sensualilé. Hl retrouvait les grandes lois. 
Depuis un siécle, le sculpteur s’était brouillé avee Varchilecte, ne 
savail plus faire bon ménage avec um monument. Il élail réservé & 
Bourdelle de refaire l’aecord. Au théatre des Champs-flysées, un 
de ses bas-reliefs montre deux seurs, dont l’une présente une 
colonne, tandis que l’autre, sur le chapileau, pose une Victoire ailée; 
e geste gracieux exprime le mariage de la seulpture et de l’archi- 
teetare. 

Ce tour de l’esprit de Bourdelle devait le désigner pour ses ceuvres 
les plus fortes et les plus profondes, celles qui lui donnent sa 
place dans l’art contemporain. I] est bien évident qu'une telle seulp- 
ture n’est pas faite powr traduire des émotions individwelles. Mais 
ces sentiments ne sont pas les seuls, ce ne sont méme pas les plus 
nobles dont nos ceeurs soient capables; il en esi d'autres qui unissent 
les hommes dans le eulte des objets sacrés. A céte du lyrisme qui 
médite sur l’amour, la jeunesse, la douceur et le néant de la vie, ib 
y 2 celui qui exalle, la poésie de l’honneur, des fins spiriluelles de 
VYhomme; Bourdelle possédait d’instinet ce langage de la gloire, ce 
langage du bronze et de l’immortalilé, cette éloquence qui parle aux 
foules et leur propose la lecon des saints et des héros. 

Cette statwaire tyriéenne est le domaine de Bourdelle. Il est par 
excellence le sculpteur des grandes abstraclions dont vivent les 
parties hautes de |’ame. II est naturellement héroique. Il était bien 
d'un age voué par le destin aux grandes épreuves et aux grandes 
choses et, lorsque survint la victoire, il se trouva étre V-homme qu'il 
fallait pour eélébrer le triomphe et le sacrifice. Sur un ballon des 
Vosges, c'est lui qui érigea la Vierge qui sourit al’Alsace retrouvée; 
au phare de la pointe du Grave, c’est lui qui dressa la figure de la 
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Pallas francaise, guettant par dela les mers l’arrivée des soldats de 
la liberté; lui & qui l’Argentine contiait le monument équestre de 
son président Alvear, et la Pologne la colonne qui affirme sa foi dans 
son prophéte, l’indestructible attente et |’Alleluia de ses Paques 
nalionales. 

« Je commence 4 croire, me disait-il un jour, qu’il n’y a pas de 
hasard. » Il pouvait en effet se sentir un des élus de la Providence, 
ce pelit homme aimé du ciel, a barbiche de vieux chevrier, a qui les 
dieux avaient fait, par miracle, au milieu de notre monde moderne, 
une enfance de berger grec, et qui, destiné 4 chanter les hymnes de 
Pindare, les grandes odes républicaines, avait eu pour marraine la 
veuve de Michelet. 

Depuis quelques années, sa santé avait subi une premieére atleinte. 
Mais son énergie était telle, il y avait dans ses yeux tant de feu, dans 
sa parole un tel entrain, qu’on aurait rougi de s‘alarmer. Je ne connais- 
sais pas de présence plus tonique. Tous les jours il était debout a 
quatre heures du matin et, comme un musicien fait ses gammes, il 
se mettait & dessiner : c’était sa fagon de faire sa priére et de donner 
leur part aux dieux, avant le labeur de la journée. Je le vis pour la 
derniére fois le lendemain de la scéne du rond-point de 1’Alma. 
Délivré de cet ouvrage qui l’avait occupé vingt ans, il ne pensait qu’ 
Vavenir; il débordait de génie. Il me montra cing ou six maquettes 
qu'ilvenait de composer ; il révait d’un monument Foch, 4 la porte 
du Bois, un immense monument de triomphe, comme un char 4 
quatre chevaux; puis, c’étaient des Bacchantes couchées sur des 
panthéres, des Lédas embrassées par les ailes du cygne, un Apollon 
vainqueur du serpent... Jamais il n’avait eu plus d’idées. Les 
esquisses lui ruisselaient des mains. C'était plein de quadrupédes, 
de lyres, de choses envolées et de frémissements d’ailes. Il y avait 
la des projets pour deux ou trois vies «artistes. Au seuil de la 
vieillesse, le prodigieux pelit homme s’apprétait a repartir, 4 
recommencer une carriére. Je ne l’ai plus revu. Ce grand cceur, ce 
cerveau bouillonnant, ces mains de créateur qui n’avaient jamais 
connu le repos, viennent de s’arréter. Les dieux qui le chérissaient; 
les dieux de la raison, de la justice et de la mesure, ont jugé qu'il 
avail assez fait pour sa gloire et celle de la patrie. 


Louts GILLer. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’Asie, mére de toutes les religions, est le pays de l’immuable. 
Sur la terre bralée de la Palestine, ou souffle l’Esprit, ot tant de 
rois, tant de peuples, tant de prophétes ont imprimé la trace de 
leurs pas, lhistoire parle dans les vieilles pierres; les conflits 
antiques revivent autour de ces Lieux-saints oti le judaisme, le chris- 
lianisme et l’islamisme vénérent leurs souvenirs les plus sacrés. 
Aujourd’hui, c’est entre Arabes et Juifs qu’un conilit aigu s’est élevé. 
Entre ces deux races qui se sont développées sur le méme sol, la 
querelle remonte a Abraham ; jamais Israél et Amalek ne vécurent 
en bons voisins. La lutte, entre sédentaires et nomades, pour la 
vallée du Jourdain et les rares oasis cullivables, la guerre pour le 
pays de Chanaan, est un phénoméne éternel. Le sionisme apporte 
au livre sanglant d’Esther une saisissante actualité. Les Arabes de 
nos jours ont-ils gardé le souvenir d’Aman pendu avec ses dix fils 
et des 75000 Amalécites exterminés par l'intrigue de Mardochée? 
Ce sont les Arabes, cette fois, qui ont pris l’offensive. N’était la 
police anglaise, comme naguére les gendarmes tures, de terribles 
vépres sonneraient pour les « amis de Sion ». Incidents locaux? 
Minces querelles? Mais il y a, par le monde, 200 millions de 
musulmans qui prennent fait et cause pour leurs coreligionuaires ; 
et, dans la plupart des pays de civilisalion européenne. ct les Juifs 
dominent par la banque et la presse, la solidarilé israélite s’émeut 
et agile l’opinion. Donc, grosse affaire. dont les conséquences 
intéressent toutes les nations. 

Les troubles récents ont une double origine. Religieuse d’abord 
et, pour ainsi dire, symbolique. Le Mur des lamentations est, 
pour Isratl, sacré entre tous, puisque les Juifs y reconnaissent les 
assises du temple de Salomon et viennent y déplorer leur grandeur 
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évanouie et la destruction du sanctuaire; mais ces lamentations 
s’accompagnent d’espérances, dont MM. J. et J. Tharaud, dans l’An 
prochain a Jérusalem! nous ont montré toute la portée nationale et 
sociale. Or, le Mur des pleurs est le soubassement de la mosquée 
@'Omar, du Haram es Sharif, l'un des Lieux-saints de }’|slam, op 
s’arréta le Prophéte avant de s’élancer vers le Ciel sur son cheval 
Borak. Le terrain, au pied du mur ou, dans les interstices des gigan- 
tesques pierres, les Juifs glissent les feuillets chargés de leurs 
plaintes et de leurs pri‘res, est propriété de l'administration du 
Wakf, c’est-a-dire des fondations charitables musulmanes. En 1928 
le jour du Kippour, un incident éclata. Au pied du Mur des lamenta- 
tions, hommes et femmes israélites n’étaient point séparés; cette 
promiscuité fut, pour quelques rabbins de Galicie, un objet de 
seandale et l'on s’avisa d'établir un écran pour séparer les deux 
sexes. Il n’en fallut pas davantage pour “déchainer les passions 
latentes et, depuis lors, les esprits restérent fort échauffés. 

Tels sont les faits apparents; ils trouvent leur explication dans 
la situation politique de la Palestine. Les Arabes, depuis des temps 
trés lointains, se considérent comme les mattres du pays. Sur 
795 000 habitants, on recense 557 000 musulmans, 150000 juifs, 
78 000 chrétiens. Les juifs de Palestine, avant la guerre, ne portaient 
pas ombrage aux Arabes qui les méprisaient sans les molester. Mais 
le mouvement sioniste, dont nous ne saurions refaire ici l’histoire, 
a tout changé. Le sionisme,sous l’impulsion originelle de Théodore 
Herzl, demandait, pour le peuple juif, un « foyer national » ou il pit 
fuir les persécutions qu'il ne cesse de redouter, établir les Juifs misé- 
rables qui sont si nombreux dans l'Europe orientale, particulitre- 
ment en Pologne, en Roumanie, en Russie, et les transformer en 
paisibles agriculteurs. Durant la guerre, sous l’influence de la haute 
banque israélite des Etats-Unis, les principales puissances alliées 
s’engagérent, par des déclarations publiques, a favoriser « l'établisse- 
menten Palestine d’un foyer national pour le peuple juif(1) ». Dés le 
4 juin 1917, M. Jules Cambon écrivait a l’un des chefs de la fédération 
sioniste, M. Nahum Sokolow, pour lui donner l’assurance de la 
sympathie du gouvernement francais pour la cause sioniste « dont 
le triomphe est lié 4 celui des Alliés ». Entre cette déclaration et 
l’entrée en guerre des Etats-Unis il existe une corrélation certaine. 


(4) Déclaration de M. Balfour. —Les principaux documents relatifs au foyer 
national juif ont été reproduits dans l’Europe nouvelle du 14 septembre, a la 
suite d’un article de M. Maurice Pernot. 
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La déclaration de M. Balfour, approuvée par le cabinet britannique, 
date du 2 novembre 1917; elle réserve « les droits civils et religieux 
des communaulés non juives existant en Palestine ». Le 44 février 
1918, M. Pichon notifiait officiellement 4M. Sokolow « que l’entente 
est compléte entre les gouvernements francais et britannique en ce 
qui concerne la question d’un établissement juif en Palestine », Les 
gouvernements italien, suisse, japonais suivirent cet exemple. Le 
Congrés des Etats-Unis approuva. Enfin l’acte constitutif du mandat 
britannique sur la Palestine et la Transjordanie, du 16 septembre 1922, 
précise que le mandataire sera « responsable de la mise & exécu- 
tion » de la déelaration Balfour et rappelle les réserves qui y sont 
formulées. Il appartenait done a l’Empire britannique de réaliser & 
ses risques et périls l’expérience scabreuse dont il avait été l’un des 
plus ardents promoteurs. 

Telles sont les origines juridiques et historiques de 1’établis- 
sement en Palestine d'un « foyer national » juif. Dans l’esprit de 
M. Balfour et du gouvernement britannique, il s’agissait surtout 
d’une entreprise humanitaire et idéaliste destinée, tout en donnant 
satisfaction & la démocratie juive de l'Europe orientale, & produire 
un effet d’ordre politique général favorable a l’Angleterre. Mais les 
sionistes aspirent a créer un. Etat juif riche et peuplé et a recon- 
stituer, sous la forme d’un septitme dominion, la puissance juive 
d’autrefois, comme ils ont ressuscité la langue hébraique qui, au 
temps du Christ, était déja une langue morte. Jusqu’d présent, la 
colonisation juive, si elle est assez prospére, n’est pas trés nom- 
breuse, — environ 100000 personnes, — et elle codte trés cher. Mais 
les chefs du mouvement, tout en protestant de leur désir de vivre en 
bonne intelligence avee les Arabes, cherchent a intensifier l’émigra- 
tion. Au congrés de Zurich, qui aclos sa session le 14 aodt dernier, des 
déclarations retentissantes annoncérent la volonté des sionistes de 
oréer en Palestine un grand Etat juif. Les Arabes, qui se considérent 
de tout temps comme les maitres et les propriétaires du pays, s’in- 
quiétent et se voient déja dépossédés et chassés. Beaucoup d’entre 
eux vivent encore aujourd’hui sous la tente, comme au temps 
d’Abraham, du lait de leurs troupeaux, Ils se laissent tenter par les 
sommes considérables que les organisations juives leur offrent pour 
achat de leurs terres, mais leurs notions juridiques assez courtes 
ne comportent pas l’axiome ;: «_donner et retenir ne vaut » et ils 
s’indignent de se voir spoliés de ces mémes terres qu’ils ont vendues, 


-Les Sionistes ont apporté dans le pays, outre beaucoup d’argent, de 
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ineilleures méthodes de culture, une civilisation plus occidentale, 
plus moderne; mais les Arabes n’en sentent que mieux le danger 
qui les menacerait si l’immigration juive amenait un afilux nouveau 
de population. Un mémorandum adressé par l’Exécutif arabe au Haut- 
Commissaire britannique exigeail : un parlement, le retrail de la 
déclaration Balfour, la fermeture des fronti¢res a | émigration juive. 
En méme temps, un soulévement général s’organisail. Une manifes- 
tationde « jeunes sionistes » au Mur des lamentations avec drapeau 
et discours oii étaient aflirmées les revendicalions de la nationalité 
juive, fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres; le 23 aout, les pre- 
miers coups de fusil éclaterent devant le Mur des lamentations 
et bientot Ja Palestine ful a feu et & sang. Les autorités mandalaires, 
surprises, ne disposaient d’aucune force britannique el la milice 
indigéne fut débordée. Plusieurs colonies juives sont pillées, 
incendiées; 4 Hébron, aprés un vif combat, une soixantaine de Juifs 
et une trentaine d’Arabes sont tués, un plus grand nombre blessés; 
le nombre total des victimes est de plusieurs centaines. Il fallut 
que, d’Egypte et de Malle, arrivassent en hate des troupes anglaises 
*munies d’avions et d’autos blindées pour mettre fin aux massacres 
et aux hostilités. 

Les conséquences sont tres graves. D’abord, en Palestine méme, 
Arabes et Juifs sont également mécontents du gouvernement man- 
dalaire. Les Juifs l’accusent de favoriser les Arabes et de ne pas se 
préler al’immigration des israélites pauvres; ils se plaignent que, 
malgré les symptémes les plus alarmants, aucune mesure de protec- 
lion ou de police n’ait été prise; de la 4 laisser entendre.que la puis- 
sance mandataire a volontairement laissé faire, il n’y a qu’un pas qui 
a élé franchi. Au congrés de Zurich, le rabbin Wise, de New-York, 
accusail le gouve-nement anglais d’apporter une mauvaise volonté 
systématique a collaborer avec le sionisme et 4 favoriser l’immigra- 
tion. Les Arabes, de leur cété, prétendent que des influences israé- 
liles trés puissantes s’exercent sur le gouvernement britannique et 
favorisent l’immigration juive ¢t la création d’un grand Etat sioniste 
sous la protection de l’Angleterre. Tandis que, dans tous les pays et 
particuligrement aux Etats-Unis oii un milliop et demi de Juifs sont 
élablis dans la seule ville de New-York, des meetings de proltestation 
réclament protection et assistance pour les colons israéliles de Pales- 
tine, 4 Londres, des voix s’élévent en faveur des Arabes auxquels le 
gouvernement royal avait promis d’accorder un se//- government. 
N’est-il pas imprudent d’irriter l’opinion des musulmans du proche- 
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Orient, des Indes et d’Afrique, A commencer par ces Wahabiles qui 
sont les maitres des villes saintes du Hedjaz et qui sont assez forts 
pour menacer la Transjordanie, la Palestine et les communications 
terrestres de l’Empire britannique? D’autre part, dans les pays de 
Europe orientale ot les Juifs sont particulitrement nombreux, le 
mouvement sioniste, s'il ne recoit pas quelques satisfactions. tend 
acréer des minorilés nationales prétes a réclamer la reconnaissance 
de droits spéciaux au lieu de tendre a s’assimiler avec les popula- 
tions dominantes. La conception d'un Etat juif en Palestine, & peine 
née, engendre déja difficultés et massacres, ravive les querelles 
religieuses. Méme et surlout parmi les Israélites, beaucoup se 
demandent si ce n’est pas la une polilique dangereuse. D’autres, au 
contraire, prenant texte des déclarations du dictateur de la Turquie, 
Mustapha Kemal, qui admet que I'Islam a été, pour ses adeptes, un 
obstacle au progrés et alaculture civilisée, imaginent de régénérer 
la vieille terre de Palestine par une renaissance juive. Sous quelque 
aspect que l’on envisage le probleme, il apparait, surtout pour 
l’Angleterre, gros de difticultés et de périls. 

Des événements de Palestine, il convient de rapprocher les 
concessions considérables que le gouvernement travailliste vient 
d’accorder a l’Irak, sur lequel il exerce un mandal, et a l’Egypte. 
Précisément, le 12 septembre. lord Rothermere publiait, dans son 
Daily Mail, un article sensalionnel sous le titre 4 fracas : « Rendez 
les mandats ou le proche Orient peut amener notre ruine. » Il s’y 
prononcait nettement contre l’expérience ruineuse du foyer national 
juif et proposait de remettre a I'Italie je mandat britannique sur la 
Palestine et d’abandonner I'lrak. Trés peu de jours aprés, le gouver- 
nement britannique annongait que, conformément a l’avis exprimeé 
par l’ancien Haut-commissaire dans l'lrak, sir Gilbert Clayton, il 
soutiendrait en 1932 | admission de ce pays dans la Société des 
nations dont la conséquence serail la compléte independance de 
l'lrak et la revision des traités qui lient ses destinées aux intéréts 
britanniques. A Bagdad, un nouveau gouvernement a élé formé avec 
le chef du mouvement nationaliste qui poursuit l’indépendance 
compléte de J’lrak. Des négocialions vont commencer pour la 
revision des traités par lesquels |’Angleterre saura, comme elle 
vient de le faire en Egypte, se réserver des avanlages économiques 
et des garanties militaires. 

Depuis que la gouvernement anglais, ie 28 février 1922, «4 
renoncé au prolectorat sur la terre des Pharaons, les relations entre 
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une Egypte indépendante et un Empire britannique qui prétend sy 
réserver certaines prérogatives de la souveraineté, constituent un 
probleme insoluble auquel chaque gouvernement s’est appliqué 
a trouver une issue. Le ministére travailliste n’a pas manqué cette 
occasion d’appliquer ses principes ou du moins de s’en donner lair. 
Dés le mois de juillet, le Haut-Commissaire, lord Lloyd, qui exergait 
en Egypte, selon la vieille méthode anglaise, toutes les réalilés du 
pouvoir sous le couvert d’un ministére dirigé par Mohammed Mah- 
moud pacha, recevait un télégramme de M. Henderson qui était une 
invite &@ donner sa démission et s’exécutait galamment. Un voyage 
du roi Fouad et de son premier ministre en Angleterre,a la fin de 
juillet, fut !oeeasion de pourparlers a la suite desquels le Foreign 
Office élaborait un nouveau traité qui représente « l’extréme limite 
des concessions de la Grande-Bretagne ». 

L’oecupation militaire de l’Egypte prend fin; les troupes britan- 
niques ne seront plus autorisées 4 séjourner qu’aux environs immé 
diats du canal de Suez, considéré comme une voie de communica- 
tion indispensable a la sécurité et & la prospérité de l’Empire britan- 
nique. Une alliance sera conclue entre l'Angleterre et |’Egypte, 
comme puissance indépendante et admise, sous les auspices de 
Londres, dans la Société des nations qui sera chargée de trancher par 
voie d’arbitrage les différends éventuels entre les deux pays. L’action 
diplomatique des deux alliés sera toujours concordante; en eas 
de guerre, ils se préteront mutuelle assistance. Les conseillers 
financiers et juridiques du gouvernement égyptien seront sujets 
britanniques; une mission militaire organisera l’arpmée dont Far- 
mement et l'équipement seront sembiables & ceux des troupes 
anglaises. Des ofticiers britanniques resteront a la téte de la police 
égyptienne pendant cing ans & partir de la mise en vigueur du traité, 
Enfin, l'Angleterre flatte le nationalisme des Egyptiens en promettant 
de hes aider 4 obtenir la suppression des capitulations, l’Egypte pre- 
nant la responsabilité de la sécurité des personnes et des biens des 
étrangers. Reste la question du Soudan qui tient fort au cceur des 
Egyptiens qui le revendiquent comme une dépendance de leur pays. 
Le gouvernement anglais s’engage & « examiner avec sympathie » 
Venvei au Soudan d’un bataillon égyptien, sans que, pour cela, les 
troupes anglaises soient retirées. 

Il suffit d’examiner les articles de ce traité pour s’apercevoir 
qu'ils n’apportent guére a l'Egypte que des satisfactions de principe 
et de facade. Les troupes, dont le nombre n’est pas limité (il y 3 
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actuellement environ 12 000 hommes en Egypte), séjourneront sur 
le canal de Suez, c’est-i-dire en territoire égyptien. Il y a long- 
temps déja que lord Cromer déclarait que les troupes anglaises ne 
tiennent garnison en Egypte que pour la protection des intéréts de 
VEmpire britannique et qu'il proposait de les relirer & Alexandrie 
ou aux abords du Canal. Au reste, il coulera encore beaucoup 
d’eau dans le Nil avant que les aménagements nécessaires pour le 
séjour et « l’agrément » des troupes anglaises prés du Canal soient 
organisés par les soins de l'Egypte et a ses frais. La présence, méme 
si elle devenait effective, d’un bataillon égyptien au Soudan ne 
changerait guére le caractére de possession directe de l’Angleterre 
que les campagnes de lord Kitchener ont donné & cette vaste et 
riche contrée qui commande la haute et la moyenne vallée du Nil 
par ou l’Egypte peut étre privée de l'eau nourriciére qui la fait vivre. 
En promettant |’abolilion des capitulations, c’est surtout aux 
dépens des autres pays que le gouvernement britannique fait une 
concession. I] garde, en pratique, une influence directrice sur le 
pays et les divisions des partis politiques lui donneront sans doute 
Yeceasion de l’aceroitre. Que peut-étre cette action soit nécessaire 
méme dans l'intérét de l’Egypte, c’est ce que nous ne nous deman- 
derons pas : il nous suffit de eonstater le caractére incomplet et 
parliellement illusoire des concessions octroyées parle gouverne- 
ment travailliste ; il s’agit d'une maneeuvre de politique intérieure 
et d'une manifestation a l’adresse des Américains. 

Les partis politiques égyptiens ne s’y sont pas trompés. Le Wafd, 
e'est-a-dire le parti nationaliste fondé par Zagoul pacha, craint 
les Anglais, méme les mains pleines de présents, et fait campagne 
pour le rejet du trailé. Mohammed Mahmoud pacha, qui exergait, 
avec l’appui brilannique, une véritable dictature, a donné sa démis- 
sion eta été remplacé par un cabinet de concen!ration modérée 
sous la présidence d’Adly pacha qui se donne la mission limitée 
de revenir & la pratique constitutionnelle et de consulter le pays 
par des élections générales. Les intransigeants font campagne 
pour le rejet des propositions britanniques que les conciliateurs 
sont d’avis d’'accepter comme un régime provisoire et une étape vers 
l'avenir. 

En attendant, le premier résultat de la politique de concessions 
suivie par les travaillistes en Palestine, en lrak, en Egypte, a été de 
déchainer, plus violemment que jamais, les passions et les luttes. La 
reprise des relations avee les Soviets qui faisait, elle aussi, partie dy 
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programme du Labour et qui vient d’étre conclue sans aucune 
garantie sérieuse pour la sécurité intérieure des Iles britanniques, 
n’apportera sans doute pas plus de satisfaction & ceux qui |’ont 
réalis*e. L’ére des déboires, encore retardée par le suceés du voyage 
de M. MacDonald 4 Washington, ne tardera pas 4 s’ouvrir pour le 
travaillisme au pouvoir, dprement attaqué déja par ses éléments les 
plus socialistes et sérieusement critiqué par la presse conservatrice, 

Nous ne quitterons pas l’Orient sans rappeler que, le 23 juin 
dernier, M. de Chambrun, ambassadeur de France en Turquie, a signé 
avec Tewfik Rouchdy bey, ministre des Affaires étrangéres du gou- 
vernement d’Angora, plusieurs conventions amicales qui réglent les 
derniers différends au sujet de la délimitation de la Syrie sous 
mandat francais et du régime frontalier, notamment en ce qui 
concerne la police des nomades et des troupeaux transhumants. La 
question longtemps controversée du « bec de canard », c’est-a-dire 
de la pointe que forme au nord-est le territoire syrien jusqu’au 
Tigre, est réglée. La Turquie renonce & la plus grande partie de ses 
préetentions et reconnail 4 la Syrie sous mandat frangais 500 milles 
carrés, un territoire souvent fertile et 101 villages. L’influence fran- 
caise est définitivement établie sur le Tigre. C’est un résultat qui 
fait honneur a nos négociateurs et a l’esprit de conciliation du gou- 
vernement d’Angora, avec lequel nos relations pourront devenir, s'il 
se peu:.encore plus amicales. En méme temps, par la direction 
éclairée de M. Ponsot, les régions sous mandat francais s’orga- 
nisent, travaillent et prospérent; il faut espérer que les agilations 
du nationalisme arabe en Irak et en Palestine ne viendront pas 
entraver un développement économique qui est le meilleur garant 
de la sécurité et dela paix dans tout le territoire de la Syrie et du 
Liban. 


Nous sommes de ceux qui, en histoire comme en politique, 
croient 4 l’importance prépondérante de l’action des personnalités 
fortes : aussi disons-nous, avec la plupart des journaux de tous les 
pays, que la mort de M. Stresemann est un événement considérable 
dont il est impossible de calculer la repercussion et de mesurer les 
consequences. 

Le ministre des Affaires étrangéres du Reici) allemand est mort 
le 3 octobre. Jeune encore, — il était né en 1878, — il se savait con- 
damné 4 bref délai : il a usé ses derniéres forces au service de son 
pays et habilement ulilisé, pour la réalisalion de ses desseins sa 
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maladie méme et le pronostic inexorable des médecins. C’est & juste 
titre que ses compatriotes reconnaissanls, et ceux-la méme qui le 
combattaient, lui ont rendu, en d’imposantes obséques nationales, 
un hommage solennel. Le chancelier Muller a pu dire qu'il est resté 
loule sa vie, jusqu’a son dernier souffle, un partisan, un servileur 
de la plus grande Allemagne. C’est l’oraison funébre que mérilait 
sa vie et qui la résume. 

Allemand du type le plus caractérisé, il l’était jusque dans sa 
personne physique, dans sa physionomie et ses habitudes de vieil 
étudiant ami des longues beuveries et des cigares énormes. Rien chez 
lui de l'idéalisme doctrinal d’un président Wilson, de l’humanitarisme 
ulililaire d’un Ramsay MacDonald, de la sensibilité généreuse d’un 
Briand : il est un bismarckien, formé & l’école du créateur de la 
monarchie impériale de |’Allemagne prussianisée ; la seconde, partie 
de sa carriére, celle qui suit la guerre, s’explique par la premiére. 
Avant 1914, M. Stresemann est un pangermaniste ; pendant la guerre, 
il se fait remarquer par son ardeur a réclamer des annexions : 
Allemagne doit englober les minerais de Briey, les cotes de la mer 
du Nord et du Pas de Calais, la Belgique, les provinces baltiques. 
Méme lorsque les militaires désespérent, il ne se résigne pas encore 
& une paix blanche ; il veut la suprématie allemande : Deutschland 
iiber alles, voila sa philosophie et sa foi, voila sa conception du 
monde. 

Elle n’a pas changé jusqu’a la fin, mais, avec la défaite et la révo- 
lution, elle s’est assouplie, elle a cherché de nouvelles voies. Le 
mérite de M. Stresemann, aux yeux de ses compatriotes, est de n’avoir 
jamais désespéré, d’avoir toujours vu grand. L’ollensive pangerma- 
niste a conduit ]’Allemagne a la catastrophe : l’Angleterre ni les 
Etats-Unis n’acceptent une hégémonie germanique sur terre et sur 
mer. La legon nest pas perdue pour M. Stresemann On fait de la 
politique avec les moyens de son temps et les armes qu’on trouve 
4 sa porlée. Le ministre des Allaires etrangéres, arrivé aux affaires 
aprés l’occupation de la Ruhr, lance résolument la barque de 1’Alle- 
magne sur le courant pacifique et démocratique N’est-ce pas le seul 
moyen de capter cette opinion publique qui s’est dressée contre 
Allemagne en 1914? En méme temps qu'il se déclare partisan d'un 
rapprochement avec la France, sa diplomatie se sert des moindres 
prétextes pour alarmer Londres et Washington du fantéme d’une 
hégémonie francaise sur l’Europe. Il est sincére d’ailleurs quand il 
cherche une enlente avec la France: l'économie allemande la lui 
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demande; et la prudence n’est-elle pas le seul moyen de rendre a 
VAllemagne la place qu’elle a perdue par sa présomption? L’Alle- 
mnagne, théoriquenient désarmée, se fail la propagandiste du désar- 
mement général. 

L’entente avec la France est le meilleur moyen d’arriver & éluder 
le trailé ow méme a le modifier jusqu’a ce qu’on puisse ouvertenient 
le déchirer pour refaire l'Europe bismarckienne avee une Allemagne 
agrandie de l’Autriche. Et c’est le plan Dawes, Locarno, l’entrée 
& la Société des nations. Thoiry, Lugano, La Haye et le plan Young 
avec l’évacuation anticipée de la Rhénanie. Stresemann meurt en 

-plein suecés. Hl est d’ailleurs évident qu’une telle politique peut 
ecomperter, pour la France aussi, des avantages, pourvu qu'elle ne 
soit pas dupe des apparences et reste vigilante et forte, appuyée sur 
ses alliés naturels. Mais comment ne pas concevoir des inquié- 
tudes et des doutes quand, au lendemain de la mort de M. Strese- 
mann, teute la presse européenne ‘se demande si sa politique sera 
conlinuée, si son successeur, & supposer qu'il suive la méme ligne, 
aura la force et le talent de l’imposer au Reichstag et a Vopinion, si 


méme le parti populiste, qui suivait les inspirations du ministre des . 


Affaires étrangéres, ne retournera pas & ses anciennés affinités avee 
le vieux conservalisme nationabiste? 

M. Stresemann lui-méme jugeait son action nécessaire pour em- 
pécher, sinon une restauration des Hohenzollern, du moins quelque 
dictature nationaliste, et sauver le systeme parlementaire. S’il était 
obligé de faire des concessions aux passions ehauvines, au point dé 
paraitre souvent jouer double jew et d’avouer & M. Briand que pariois 
ib lai rendait difficile et amére sa politique, que sera-ce pour son 
successeur? Sila forte main de M. Stresemann était indispensable 
au bon fonelionnement du jeu de bascule qu'il avait réglé, ne 
regrettons pas trop sa disparition, tout ea rendant hommagea son 
imtelhigence supérieure, car une politique qui repose sur un homme 
est bien fragile. C’est maintenant que Fon saura si vraiment la tac- 
tique de M. Stresemann répondait aux vceux du peuple allemand et 
s'il est possible de faire fond sur une telle politique. 


Reneé Pinon. 
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